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O Que Aprendemos
com os Gatos

Tradução de Margarida Amado Acosta

QUETZAL serpente emplumada



A um cavalheiro que chorou
com a esposa uma pequena perda

Passaram pelas nossas vidas cautelosos,
como quem anda sobre almofadas de algodão,
capazes de andar sobre vidro sem o partir,
de roçar um copo sem derramar uma só gota.
Sabem escolher, no verão, a sombra mais fresca
e, no inverno, o calor dos nossos corpos adormecidos.
Caminhavam pela casa semeando uma esteira
de inapreensíveis fios de ouro ou madrepérola.
Quantas vezes nos roubaram o lugar,
que era também o seu preferido,
e nós, reis destronados e enormes,
fomos acomodar-nos – por assim dizer –
no mais incómodo assento da casa.
Quantas vezes sossegaram a nossa angústia
com esse rumor que lhes vibra na garganta.
Demos-lhe tudo o que quiseram,
e eles aceitaram
com a majestade de quem nada pediu.
E, por vezes, assaltava-nos a estranheza
de termos aberto a casa a uma fera terrível,
uma fera munida de garras e de dentes que,
com uma língua de lixa, alisa a sua seda ao sol.



Por fim morreram:
apenas um suspiro,
e deles restou um farrapo de pele macia, quase nada,
sigilosos e dignos
na morte como na vida.
Assim foram os nossos gatos,
e mesmo agora,
muitos meses depois,
de vez em quando
encontramos
um pequeno pelo de seda nas nossas roupas.

ESTEBAN VILLEGAS,Vida cotidiana, 1995
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Um gato



NA CAMISOLA PRETA QUE ACABO DE VESTIR encontrei um,
dois fiozinhos de ouro.Tomo um deles entre os dedos – não
é fácil porque, apesar da sua delicadeza, a fibra adere com
força à lã da camisola como se estivesse entrelaçada nela – e
observo-o. Se a minha vista fosse melhor ou se pudesse
observá-lo com uma lente de aumento sei que o veria com
toda a nitidez: a fibra dourada não possui uma só cor, mas
três tons, louro dourado escuro, branco e, entre um e outro,
uma suave cor creme tão delicada que é difícil distingui-la.
São as riscas da Tris-Tras, que morreu há já quatro meses.
A sua capa de gato europeu dourado aparentava ser feita de
pelos de várias cores quando, na verdade, cada um dos seus
pelinhos repetia, em miniatura, o desenho da pele do gato
inteiro.
Volta e meia ainda encontramos vestígios dela pela

casa: um pelo agarrado à nossa roupa ou que aparece numa
almofada do cadeirão; o rasgão que fez com as unhas na
melhor colcha da nossa cama, uma colcha que ela amarfa-
nhava como quem munge, antes de dar duas voltas sobre si
mesma e se refastelar na zona mais confortável; a aparente
sujidade da parte baixa da mesa era a marca da oleosidade
do pelo dela e, de repente, lembramo-nos de como esfregava



a bochecha, o pescoço e o lombo na perna do móvel, mar-
cando o território que considerava seu, um território no qual
vivíamos de favor, como hóspedes bem-vindos ou, melhor
dizendo, bem tolerados.

A primeira vez que isto aconteceu foi durante uma via-
gem transatlântica. Cheguei ao hotel de tarde, aproximada-
mente à mesma hora a que saíra do aeroporto de origem
(o avião lutara infrutiferamente contra os fusos horários e
encontrávamo-nos no mesmo ponto de partida de um dia
longuíssimo) e, ao abrir a mala, a primeira coisa que vi foi
um fio de ouro incrustado no meio da lapela do fato que
tencionava levar à reunião de trabalho mais formal da mi-
nha estada. Pareceu-me engraçado que a Tris-Tras, que fica-
ra em casa, me tivesse acompanhado até ao outro lado do
oceano, representada por aquele fio que parecia de seda. Pe-
guei no pequeno filamento e depositei-o com cuidado numa
das dobras dos grossos cortinados de cretone que fechavam
a janela: queria deixar ali aquela recordação de um animal
que nunca lá estivera nem estaria, uma presença virtual.Tal-
vez ainda continue no mesmo sítio.
Ao longo dos anos fomos semeando o mundo com

ínfimos rastos da Tris-Tras.Transportámo-los sem darmos
por eles e disseminámo-los nos aviões, comboios e autocar-
ros, no nosso carro, na rua, nas lojas, nos assentos dos cine-
mas e nos sofás das casas dos nossos amigos. E, de lá, um
exército de desconhecidos levou-os consigo sem saber, até
muito longe, para lugares onde nunca estivemos.Alguns fios
dourados chegaram ao mar, outros perderam-se nos bosques
por cujos caminhos passaram os seus portadores. Os fios
sedosos – cada um dos quais subtilmente tricolor, como se
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tivesse sido tingido de propósito – ter-se-ão espalhado por
recantos longínquos de um mundo globalizado. É o que res-
ta da Tris-Tras, agora que já não está entre nós. Um animal
que partiu deixando o mundo repleto de pelos.

Continuamos a repetir, sem querer, os velhos gestos,
agora desnecessários: deixávamos todas as portas ligeira-
mente entreabertas para que a Tris-Tras pudesse circular à
vontade pela casa, porque os gatos não suportam estar fe-
chados entre quatro paredes.Tínhamos o cuidado de fechar
bem as janelas, não fosse ela precipitar-se desde um segun-
do andar, como aconteceu uma vez. E sentimos um aperto
no coração quando nos lembramos de que, agora, já pode-
mos abrir as janelas de par em par: essa nossa liberdade re-
centemente adquirida deixa-nos uma sensação de vazio
e um travo amargo. À hora do costume pensamos «Tenho
de dar-lhe comida e água limpa», para logo a seguir nos
lembrarmos de que já não há que dar de comer e de beber
a ninguém. E, por vezes, quando passamos à porta de uma
divisão, espreitamos para procurar a gata, que já não está cá.

Morreu com a dignidade com que sabem morrer os
animais. Delicada como era, teve a consideração de morrer
um dia em que estávamos todos em casa: e não num de tan-
tos dias habituais em que ambos saíamos para trabalhar e a
Tris-Tras ficava sozinha, desfrutando das múltiplas almo-
fadas, cadeirões e tapetes ao seu serviço. Teria sido muito
doloroso regressar a casa do trabalho e encontrá-la doente,
agonizante ou talvez morta. Não: morreu num sábado de
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manhã, dando-nos tempo para nos despedirmos dela e para
a vermos partir.
Passara a noite anterior como sempre, a brincar con-

nosco – uma velha gata que ainda era capaz de brincar, que
perseguia fiozinhos pelo tapete ou desfiava vigorosamente
os tecidos, afiando as unhas em todos os cadeirões –, comera
e bebera como num dia qualquer e aninhara-se no nosso re-
gaço enquanto descansávamos sentados no sofá. Estranhá-
mos que, quando nos levantámos e subimos as persianas,
não aparecesse, como sempre, para cumprimentar o sol com
miadelas entusiastas. Procurámo-la e encontrámo-la escon-
dida debaixo de uma mesa, de olhos fechados e com uma
fragilidade de morte; contrariamente ao seu pulcro costume,
tinha feito as suas necessidades no tapete.
Quando a tirámos de lá mal se tinha nas patas, e qua-

se a arrastar-se foi procurar outro canto escuro.Mau sinal:
os animais escondem-se para morrer, como se soubessem
que se morre sozinho e que, nesse momento, o melhor é
evitar toda companhia.
Pegámos-lhe ao colo para a metermos dentro da trans-

portadora e mal pesava, o seu corpinho peludo tinha a con-
sistência de um desses horríveis adornos de pele que, em
tempos, as senhoras usavam à volta do pescoço: um bicho
morto e curtido – visom, marta ou raposa – com olhos de
vidro que, incompreensivelmente, se usava como enfeite.
Deixou-se introduzir na transportadora passivamente,

sem resistir como outras vezes, e ocultou-se no fundo como
se quisesse esconder-se.Durante o tempo de espera no con-
sultório do veterinário pareceu espevitar um pouco: virou-
-se e olhou para nós com uma estranha serenidade através
das grades, e chegou a miar com energia – com a energia
habitual: um miado autoritário e exigente –, como quem
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pedia que a tirássemos de lá. Um cão com a pata engessada
aproximou-se para farejar, mas depressa foi puxado pela
dona. Nós aguardávamos com um aperto no coração e não
sabíamos de que tínhamos mais receio: de que esse fosse
o dia da sua morte ou o início de um calvário de tratamen-
tos, operações e curativos para morrer uns dias, semanas ou
meses depois. Um animal assim tão velho tem poucas opor-
tunidades.
O veterinário mal teve tempo de observá-la super-

ficialmente, aventurando o diagnóstico de um tumor no
ventre que apalpou, sob a camada de pele ainda espessa
e sedosa, apesar da idade. Enquanto esperava que lhe fizes-
sem uns exames, começou a ter convulsões. Não havia nada
a fazer. O papel que assinámos, entre lágrimas, era uma
«Autorização de eutanásia compassiva».
Deram-nos a escolher entre irmos embora, deixando-

-a entregue às mãos piadosas do veterinário, ou ficarmos até
ao final. Optámos por ficar, ainda não sei se para lhe pro-
porcionarmos uma impossível companhia no momento da
morte ou para não ficarmos com a incerteza de como teria
sido esse seu último instante, o que lhe fizeram.
Foi tudo fácil: uma punção venosa para lhe adminis-

trar, primeiro, um sedativo (estava tão fraca, tão incapaz de
se apoiar nas patas, que escorregava sobre a superfície poli-
da de aço inoxidável da mesa de operações e a patinha onde
tinha a agulha espetada ficou numa posição inverosímil,
como se fosse um peluche desengonçado), um ligeiro vó-
mito da comida que lhe déramos na noite anterior sem sa-
bermos que era a sua última refeição, uma injeção e nada
mais. Nem sequer um suspiro, um estertor ou um movi-
mento, apenas um pequeno esguicho dourado de xixi que
brotou suavemente e alastrou até à maca. O veterinário,
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profissional, auscultou o corpinho que jazia na mesa de ope-
rações de barriga para baixo numa posição semelhante à que
adotava para se refrescar no verão quando o calor apertava.
«Não ouço o coração, já está», disse-nos. Acariciámo-la
e olhámos para ela pela última vez: parecia um trapinho
molhado, mas os seus olhos abertos tinham a mesma ex-
pressão e a mesma cor de âmbar de sempre, ainda não tur-
vada pela morte.
Apesar das lágrimas, não conseguimos evitar pensar

em que uma morte assim, tão fácil, era a mesma que have-
ríamos de querer para nós algum dia.

De regresso a casa tivemos de arrumar, lavar e empa-
cotar as coisas dela para as guardarmos na arrecadação.
A lavagem ia adquirindo um sentido ritual, de rito de pas-
sagem, como se a água lustral da torneira, à medida que
corria, tivesse o poder purificador de partir levando com ela
a nossa mágoa.
Em todos os recantos da casa encontrámos coisas dela,

nunca pensámos que fossem tantas. Convencemo-nos de
que os animais não possuem nada, de que tudo o que têm é
nosso,mas nessa altura apercebemo-nos de que sucede pre-
cisamente o contrário: muitas das coisas que julgamos nossas
são, na verdade, deles, e a partir do momento em que come-
çam a usá-las deixam de ter qualquer utilidade para nós.
Os historiadores valem-se dos testamentos e dos in-

ventários de bens post-mortem conservados nos arquivos no-
tariais para estudar a vida quotidiana na Idade Média ou
nos séculos XVI e XVII. Quando, num inventário dos bens de
um artesão ou de um comerciante constar, entre outras coi-
sas, «uma camisa de pano de linho empregada» (ou seja,
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usada), «um alguidar de barro lascado», «um pedaço de
cobertor de lã» ou «uma chave grande de ferro», a enume-
ração desses pequenos objetos velhos, gastos ou aparente-
mente inservíveis transporta-nos para uma sociedade na
qual as coisas não eram de usar e deitar fora. Pelo contrário,
mesmo entre as pessoas que viviam rodeadas de um certo
conforto, a roupa e os utensílios eram aproveitados até caí-
rem aos pedaços, guardando-se e, inclusivamente, herdan-
do-se objetos que hoje em dia consideraríamos inúteis.
O inventário dos bens da Tris-Tras informa, indire-

tamente, da vida quotidiana e dos usos e costumes de um
gato pertencente a uma família de classe média da Europa
Ocidental no dealbar do século XXI. Contém os seguintes
utensílios:

♦Uma caixa de areia para as necessidades fisiológicas
do gato.

♦Uma pazinha de plástico para apanhar dejetos da
areia.

♦Um saco de areia para gatos meio cheio.
♦Um pacote de ração para gatos acabado de abrir.
♦Um tubo de malte para gatos para evitar a formação
de bolas de pelo no estômago.

♦Uma transportadora de tamanho médio (que ela de-
testava porque só servia para coisas horríveis: para ir
ao veterinário ou para viajar de carro; foi nessa caixa,
também, que fez a sua derradeira viagem).

♦Um comedouro amarelo de plástico em forma de
malga, com dezoito anos de antiguidade.

♦Uma chávena de cerâmica azul que fazia as vezes de
bebedouro (era demasiado fina e não gostava de be-
ber água em recipientes de plástico).
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