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Céu Nublado com Boas Abertas

QUETZAL língua comum



Não se fatigue demasiado

CASA DOS MEUS AVÓS MATERNOS, bairro lisboeta da Estefâ-
nia, defronte de uma fotografia a preto e branco do casal em
pose de estúdio. Cada um a olhar na sua direcção. A minha
avó sorri de uma forma meiga e juvenil, como o faz ainda aos
seus  noventa e poucos anos. Olhos meigos, sorriso doce e aber-
to. O meu avô também sorri. Mas o seu sorriso é outro. Oblí-
quo, sem revelar os dentes.

Estou sentado na poltrona onde o meu avô se costumava
sentar e onde, com cinco, seis, sete anos, o vi várias vezes,
acompanhado de uma garrafa de oxigénio comprida e estreita
de onde saíam tubos que se ligavam às suas narinas. Um ho-
mem doente.
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Baixo a cabeça e volto a olhar para um livro que escreveu
sobre a sua vida. Folheio-o. Estão lá os episódios de que fui
sabendo, em escassas pistas verbais. Acabo de encontrá-lo,
é uma revelação. Sabia do interesse do meu avô pela literatu-
ra, desconhecia o seu gesto de contar a sua história com um
tom que parece procurar o pormenor dos factos mas também
fazer uso dos artifícios da invenção literária.

São vários volumes, alguns dactilografados, outros escri-
tos à mão, além de dossiês e cadernos com anotações dispersas
em letra miudinha. Encontrei-os quando fazia uma revista aos
livros das estantes como quem faz a revista a um exército de
soldados ao qual já ninguém liga. 

O primeiro volume abre desta forma: Era 3.ª Feira de
Carnaval daquele ano de 1944. A sala de espera está vazia. Sou
logo admitido no consultório. O diagnóstico surge brutal e de forma
inesperada: uma lesão no pulmão esquerdo, exige tratamento ur-
gente.

– É uma caverna – e o inglês carrega nos rr – que já deve ter
pelo menos uns seis meses.

– Não te lembras de ter sentido qualquer coisa? – inquiriu.
Não, não me lembrava.
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– Sabes o que é um pneumotórax?
O meu avô sabia. Ou pelo menos tinha a ideia de que

consistia numa imobilização artificial do pulmão, usada no tra-
tamento de lesões de certa gravidade.

– É o tratamento que se aplica no teu caso – afirma, peremp-
tório, o médico.

– Conheces a Elmira Roma?
– Sim. Conheço.
– E o Francisco Taveira?
– Também conheço.
– Fizeram esse tratamento e estão curados – esclarece o Dr.

Tayllor. – O Taveira ainda o faz, mas já está curado e a trabalhar.
Quando queres iniciá-lo? – acrescenta.

O início da história do combate entre João Pereira da
Costa e a sua doença. E também, percebo nos parágrafos a se-
guir, o princípio de uma zanga com o médico que o atendeu,
cirurgião inglês que havia passado a infância na cidade da Hor-
ta onde o pai dirigia uma companhia de cabos submarinos
e fora viver para a ilha de São Miguel com a mulher, também
ela médica. 

Preciso de toda a minha força para me controlar. Uma revol-
ta súbita, impetuosa quer irromper dentro de mim. Mas como? En-
tão o meu estado é assim tão grave? Porque foram necessários dois
meses para diagnosticar uma caverna (palavra horrível) que à ra-
diografia exigia de imediato um tratamento de pneumotórax?

Era a urgência em reagir ao traiçoeiro ataque a um físico
de que se orgulhava. Pronunciar a palavra tuberculoso já conta-
minava o ar. Seria sempre, no máximo, um ex-tuberculoso ou
um tuberculoso em potência.

Ao saber da notícia, recordou Eugénia, uma amiga da fre-
guesia que, afectada pela mesma doença, sobrevivera durante
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uns meses, pálida, magra, transparente, febril. A mãe era a  única
 pessoa que se aproximava dela. Não conseguia ter empregadas
ou quem lhe lavasse a roupa. Nem os vizinhos se chegavam.
Nem a irmã casada e muito menos o seu rancho de filhos.

Um dia a mãe trouxe-lhe uma castanha cozida e descas-
cada. Não tinha apetite. Começou a comer num esforço visí-
vel para vencer a repugnância que lhe causava a comida e
engasgou-se. Tossiu e apelou com os olhos aflitos para o meu
avô.

Corri e, sustendo-a por debaixo dos braços, levantei-a um pou-
co e sentei-a na cama, aconchegando-lhe as almofadas. Estava toda
transpirada e trémula, a pobrezinha.

Logo que abandonava a amiga tomava um duche, muda-
va de roupa e desinfectava-se com álcool. Não lhe era fácil con-
trolar o medo, que entendia como uma traição à amizade.

Eugénia morreu pouco tempo depois. Ficaram as sauda-
des e os remorsos. A mesma culpa surgiu quando, depois de ter
cumprimentado com um aperto de mão um homem chegado
do Caramulo, tuberculoso na laringe, muito rouco, se dirigiu à
primeira farmácia para desinfectar a mão.

Ao saber da notícia, um amigo da família sugeriu uma re-
ceita de curandeiros, muito procurados nas zonas de São Mi-
guel sem acesso fácil aos hospitais: petróleo. Umas gotas de
petróleo, tomadas com açúcar, iriam curá-lo. Citava um exem-
plo, de Manuel Bento. Vinte anos depois estava vivo e são na
Achada para o confirmar. 

Seis meses antes encontrava-se, com saúde, imobilizado
na parte oriental da ilha e fora por esse mesmo facto que pas-
sara pela aldeia onde agonizava Eugénia. Há pouco mais de
seis meses tinha sido inspeccionado, numa operação de rotina,
pelo médico do regimento. 
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– Vocês, os furriéis, estão em muito melhor forma que os  soldados.
Um cumprimento ao seu físico e um orgulho para os seus

vinte e seis anos.
Mas agora subitamente dava-me conta… Já naquela altura

começava a sentir qualquer coisa que me desgostava.
Vinham-lhe à memória os momentos em que arfava nas

subidas e comentava com os soldados de vinte anos que a  idade
começava a pesar-lhe. Tentou encontrar as origens da doença
numa triste enumeração de causas prováveis no aquartelamen-
to que habitara durante a tropa. 

Fora desterrado para a Lagoa das Furnas para substituir
um colega que tinha morrido. Mais tarde seria informado de
que a causa da morte fora uma tuberculose galopante. 

E eu fui utilizar a cama, os lençóis, os cobertores dele, sem
qualquer desinfecção.

A doença encontrara o melhor dos ninhos. 
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Aquele quarto bolorento de humidade, o vento pelas frinchas
da telha vã, as noites dormidas nas sapas, a comida intragável do
rancheiro, a aldeã lúbrica e insaciável que se metia no quarto. Tudo
isso e o tédio e a ânsia de regresso à vida civil.

Fecho o livro. Volto a olhar para a estante. Nenhum dos
livros bate continência. E são muitos. Livros de História, bio-
grafias, romances, defesas teóricas do socialismo, ideologia na
qual o meu avô acreditava, incentivado pelas desigualdades so-
ciais da terra onde se fizera.

Coloco os volumes dentro da mochila e, nesse movimen-
to, cai um papel na alcatifa. 

Apanho-o e leio-o:
se tiver um descendente que se interesse pela escrita, peço-lhe

para ir a São Miguel e trazer no regresso um conjunto de histórias
do presente da ilha.

Abaixo, um conselho:
Mas não se fatigue demasiado. Que viva a vida que não con-

segui viver. 
Mais nada.
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Pedido lacónico, herança inesperada esta de fazer de nar-
rador de alguns episódios actuais de uma ilha dos Açores. 

Olho para uma fotografia dele. Está de boné, com a cara
fechada, mais fechada do que na fotografia com a minha avó.
Cresce-me o sentimento de gratidão por me ter  revelado uma
biblioteca que define em grande parte aquilo que faço e sou.
De empatia pelo que sofreu e registou em estilo romanesco
num livro que nunca chegou a editar.

Tomo a decisão ao atravessar o corredor de livros que me
leva à porta do apartamento. 

Vou corresponder ao seu pedido. 




