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Ele é o viajante de Trieste que escreveu Danúbio, e assim
descreveu a Europa Central com os seus escritores, filosó-
fos, guerreiros, pessoas comuns, lugares e sensações. Em
Lisboa no mês passado para receber o Prémio Europeu He-
lena Vaz da Silva e apresentar o livro que a Quetzal acaba
de lançar – Alfabetos –, aproveitouos tempos livres para pas-
sear pela cidade, entrever um gato numa esquina, reencon-
trar amigos, olhar longamente o Tejo.

Esta é uma entrevista feita em tom de conversa, quase
uma flânerie. Como quem não quer a coisa, irá aos temas
queridos do escritor nascido em Trieste em abril de 1939
– um tempo de quase guerra – e que deseja que a Europa
seja um«verdadeiro Estado». Iremos pelomar – oAdriático,
pois claro, e também o Atlântico de Lisboa – na companhia
deSandokan edeUlisses, e tambémdomaior amigo deMa-
gris. Reconfortados pelos livros, pela leitura, pela escrita.

ENTREVISTA DE ANA SOUSA DIAS

O europeu que não
pode viver sem o mar

Claudio Magris
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«AHistória prova comoédifícil, alémde insensato e cruel, definir
quem são os estrangeiros», escreveu emDanúbio. Não se pode-
ria dizer que ser estrangeiro é uma realidade que está sempre a
mudar?
Muitas vezes é-se estrangeiro para simesmo.Mas os estrangei-
ros... Por exemplo, veja o caso concreto deTrieste.Quemeram
os estrangeiros para nós? Trieste é uma cidade italiana que fez
parte do ImpérioAustro-Húngaro, comumaminoria eslovena,
commuitas pessoas vindas de toda a Europa que se italianiza-
ram.Quem eram os estrangeiros? Não eram os italianos, por-
que a grandemaioria da cidade queria voltar à Itália,mas dizia-
-se «os italianos» para indicar os italianos,mesmo as pessoas que
eram apaixonadamente italianas. E tambémnão se pode dizer
que os eslovenos eram estrangeiros,mesmo se a grandemaioria
era italiana. Isto é, quando se diz «os estrangeiros», em certos
casos, pensa-se com fascínio, porque o estrangeiro é o novo.
Éooutro?
Sim, o outro. Somos atraídos pelo outro, apaixonamo-nos por
um outro e não por nósmesmos. Por vezes os estrangeiros são
ameaçadores, ou entendidos como ameaçadores. Primeiro eram
os italianos que tinhamperseguido os eslovenos, para ficarmos
no domínio da nacionalidade que não é o único domínio neste
tema; depois eram os eslovenos, com o seu nacionalismo, que
queriam conquistar a cidade.
Hoje, os estrangeiros são os novos emigrados que encontro

todos os dias, conheço-os. Levei a minha casa dois ou três ne-
gros para lhes oferecer um almoço mas não tenho nenhuma
ideia, namaioria dos casos, onde dormem, o que fazem. São es-
trangeiros e não são entendidos como ameaça nem estão com-
pletamente integrados, aceites.
Portanto, os estrangeiros... Há esta linha na Bíblia: «Sê be-

nevolente com o estrangeiro pois tu próprio foste estrangeiro
na terra doEgito.»
A única possibilidade de viver esse problema é sabermos que

somos estrangeiros para os outros, somos estrangeiros para nós
mesmos. Por vezes, gostaria muito de ter outros companhei-
ros comigo em vez domeu eu, não direi detestável como dizia
Pascal, mas em todo o caso nem sempre simpático. É esse
o problema.
E a literatura é tambémuma verificação do encontro, da di-

ficuldade do encontro, o perigo, o distanciamento, a aproxima-
ção, a descoberta de que os estrangeiros nos sãomais próximos
que os outros, a descoberta dos que se mantêm estrangeiros
apesar de tudo. Essa é uma viagem, independentemente de
cada visão política ou religiosa.
AEuropaéumterritórioque foi cruzadopor tantagentequenão
se pode dizer que alguéméunicamente europeu. Não somos to-
dos europeus e todos estrangeiros?
Na origem, evidentemente. Há uma certa duração de relações
e de nexos. Émais fácil, apesar de todas as dificuldades, viver-

mos e reconhecermo-nos dentro de uma certa comunidade que
se habituou a viver ao longo de séculos, com todos os ódios,
as dificuldades, os rancores, asmisérias humanas.Mas quando
alguém chega de novo émais difícil.
Há tambémdificuldades objetivas. Por exemplo, um amigo

meu,médico, devia operar uma criança que precisava da cirur-
gia porquemorreria sem ela, mas os pais opunham-se porque
eram testemunhas de jeová e não aceitavam transfusões de san-
gue. Era umproblema dramático.O que é que ele devia fazer?
Respeitar a posição da religião, a visão domundo dos outros,
e deixarmorrer a criança?Ou salvar a criança? Foi o que ele fez,
mas não sem um sentimento de inquietação.
Foi dramático porque era preciso escolher, não era possível

descartar, ignorar o problema.Era uma cultura entendida como
estrangeira, no seu sentidomais profundo, qualquer coisa que
vai contra as convicções – o dever de ummédico que deve sal-
var a criança.
Felizmente, nem todos os casos são tão dramáticos, mas há

problemas como este. E há sobretudo o sentimento de que os
outros não são sempre os outros mas, em primeiro lugar, que
eu sou outro, estrangeiro, estranho, inaceitável, por vezes sim-

Por vezes, gostaria muito de ter
outros companheiros comigo em
vez do meu eu. E a literatura
é também uma verificação do
encontro, da dificuldade
do encontro, o perigo,
o distanciamento, a aproximação,
a descoberta de que os estrangeiros
nos são mais próximos que os
outros, a descoberta dos que
se mantêm estrangeiros apesar
de tudo. Essa é uma viagem,
independentemente de cada
visão política ou religiosa.
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como se o pescador preparassemuito bem as redes, e fizesse re-
des muito perfeitas, e fizesse conferências sobre as cordas, e
o peixe ficasse nomar e não chegasse àmesa.É umenorme erro
porque obedece ao espírito conservador de cada país, de cada
categoria, de cada departamento, de cada organização que quer
defender pequenas posições que são obstáculos, claro.
Aminha região, a Friuli VeneziaGiulia, tem uma represen-

tação permanente, comumescritório, emBruxelas. Fiquei cho-
cado quando soube, porque isso custa imenso dinheiro. Claro
que de vez em quando há problemas que dizem respeito às re-
lações entre a Europa eTrieste,mas basta enviar um represen-
tante para falar com toda a comissão durante duas semanas.
Chamamos a isso em Itália «elefantíase». Como se a rede fosse
o objetivo e não omeio.
Escreveuquea literaturaé«oúnico territórioondepodemospro-
curar anossa identidadequandoelanosescapou».Começoua ler
comEmilio Salgari...
... Salgari, que no dialeto de Verona, onde ele nasceu, significa
«salgueiro»...
... e continuou semprea ler imenso, aos14anos leuTolstói. A lite-
ratura é o território a quepertence?
Gosto imenso da literatura, isso é evidente. Como diziaMark
Twain, um grande escritor,«truth is stranger than fiction», a rea-
lidade émuitomais bizarra do que a ficção.A literatura temum
significadomas só se mantiver uma independência total, uma
irresponsabilidade total. Um escritor não é um pai de família
que tem de ser responsável, é uma pessoa que faz o que quer.
A literatura tem um significado se nos ajuda a compreender
o que são o amor, a vida, a morte, omar. Não é um fim em si.

pático, por vezes desagradável, tal como os outros. Essa é uma
premissa necessária. Aceitar não é apenas uma questão indivi-
dual, é também uma questão social, política. Aceitar discutir
mesmo que sem cedências em certos pontos. Porque se uma
cultura recusa às mulheres o direito de voto, é preciso discutir
e, naminha opinião, é preciso recusar essa recusa. E isso é um
problema.
Defende «um verdadeiro Estado europeu», defendeu-o aliás
quando discursou na entrega do Prémio EuropeuMaria Helena
Vaz da Silva...
... sim, um verdadeiro Estado, como o Estado italiano, ou
o francês, ou o português.
Achamesmoque épossível criá-lo?Nãoéumautopia?
Uma utopia não é necessariamente uma coisa abstrata, ingé-
nua. Para mim, a utopia é uma necessidade muito realista.
É como o caçador que paramatar a lebre tem de apontar para
dois metros à frente, porque só se nos projetarmos para dian-
te podemos atingir os objetivos.
Creio na necessidade de uma utopia razoável, irónica. Não

podemos limitar-nos a obedecer à chamada «realidade». Por-
que o que nós consideramos realidade, todos nós, é a realidade
mais recente, a última, imutável.Do ponto de vista psicológico,
somos todos conservadores cegos.Não acreditamos realmente
que o mundo, tal como estamos habituados a vivê-lo, possa
mudar.
MasaHistória não está sempre aprovar-nos o contrário?
Sim, constantemente.Dou-lhe um exemplo concreto. No iní-
cio de novembro de 1989 eu estava emBlois, emFrança, num
encontro organizado por Jack Lang, que era o ministro fran-
cês da Cultura, com políticos e homens da cultura da Europa
de Leste. Os grandes protestos de Berlim-Leste já tinham co-
meçado e estava presente um encenadormuito envolvido nes-
sas manifestações que falou do que se estava a passar. Ele es-
tava muito emocionado, receava todas as hipóteses, e disse:
«Tudo é possível, mesmo uma repressão sangrenta. Infeliz-
mente, uma coisa é certa: o Muro vai durar ainda muitos
anos.» E dois ou três dias depois tinha caído. Ele era um dos
que tinham contribuído para derrubá-lo. Eu próprio não po-
dia acreditar, estava habituado, é como não poder imaginar
que apareça aqui o rio Tejo, que vi do outro lado da cidade há
uma hora.
Creio que a Europa está em grandes dificuldades, que um

Estado europeu é umobjetivomuito longínquo,mas creio que
é preciso começar a dar pequenos passos concretos que possam
conduzir lentamente, sem choques para não provocar reações
negativas, a transferir certos aspetos da soberania dos Estados
para umEstado europeu.
Comtodaaburocracia que caracteriza a Europadehoje?
Infelizmente temos a impressão de que a União Europeia está
paralisada pela burocracia, por um discurso sobre o discurso,

[PARA QUÊ POETAS EM TEMPO
DE INDIGÊNCIA?]

Levantar a gola do casaco,
esconder os punhos da camisa já puídos
e defender, com os dentes cerrados, as palavras:
mas quem aguenta mais este murmúrio vão,
que não colhe mais as flores do mal nem a luz
radiosa na própria miséria?
Resistir, como sempre fizeram os humilhados.
Decorar palavras antigas.
Repeti-las, para que não sejam esquecidas,
aos vindouros.

LUÍS FILIPE CASTRO MENDES

[inédito, a publicar em A Misericórdia dos Mercados, edição
Assírio & Alvim programada para fevereiro de 2014.]
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Não é necessariamente um compromisso, mas sim o senti-
mento do enormemistério da criatividade da vida.
Perante certas coisas que acontecem, certos sofrimentos, cer-

tas felicidades que são mais raras, mesmo a maior literatura
é qualquer coisa de elementar. E isso para evitar a condescen-
dência da literatura. Um grande poeta polaco, [Czeslaw]Mi-
losz disse que os poetasmuitas vezes têm um coração frio, isto
é, se escrevemumpoema pelamorte de uma criança corre-se o
risco de eles daremmais atenção à harmonia das sílabas e dos
versos do que ao sofrimento da criança. Para mim, a literatura
é contar uma coisa.
Coloquei esta questão porque tenho a sensação de que nunca
escreve sobre amúsica, as artes plásticas. Por isso perguntei se
a literatura é o seu território.
É omeu território, sim. Evidentemente não penso que a lite-
ratura sejamais importante do que amúsica ou as belas-artes.
Éumaquestãodepertença?
Éuma questão de pertença, sim. Isto é, eu oiçomúsica e talvez
a emoção que ela me dá seja mais profunda do que a da litera-
tura, mas eu não tenho a capacidade de falar dela, de analisá-
-la. A literatura é o domínio onde a fantasia, a irracionalidade,
a escrita noturna, o caos podem, nomeu caso, encontrar-se com

a racionalidade necessária, a razão, a língua, uma certa ordem
que devemos dar mesmo à desordem e ao caos. E eu não sou
capaz de fazer isso com outras artes, tal como escrevo em ita-
liano e não em português e não penso que o italiano seja me-
lhor do que o português, mas a língua italiana é omeu instru-
mento e infelizmente a língua portuguesa não.
Nãoébemamesmacoisa, porqueapesar de tudopode traduzir-
-se um texto e noutras artes nãohá essa transposição.
Sim, de uma forma indireta, claro.Mas tenho a certeza de que
sem certos azuis do oceano deGauguin eu não teria criado cer-
tas coisas.Mas é-memais difícil falar diretamente desse ocea-
no azul.
Omar parece-memuito importante na sua escrita, por isso ima-
gino quepara si émuito importante.
Sim, é verdade.
Temoseumar, que éoAdriáticodeTrieste, e quando fala deLis-
boa fala do mar, diz que aqui fica a fronteira. Para si, o que é
omar?Desculpe, parece umapergunta de algibeira.
Não, é uma questão fundamental para mim. Em primeiro lu-
gar, Trieste é uma pequena cidade e portanto a relação com o
mar é muito fácil, muito próxima. Para ir ao mar, se viver em
Génova, que é uma cidademagnífica e temummar lindo, pre-
ciso de fazer não digo uma viagemmas... EmTrieste, se eu ti-
vermeia hora nomeio daminha vida infernal de trabalho, vou
aomar. Porque em 10minutos estou nomar, livre, atiro-me
ao mar. Esta relação é realmente imediata, não é uma decisão
– «agora vou aomar». Não, omar está ali.
Aminhamãe gostavamuito domar e levava-me até lá quan-

do eu eramuito pequeno.Asminhas primeiras recordações são
de caminhar à beira-mar comosmeus amigos conversando so-
bre os primeiros encantamentos amorosos. Nós, enquanto es-
pécie humana, vimos domar, aprendemos a nadar antes de an-
dar, nas águas damãe onde somos feitos. Somos feitos de água
em 70 por cento.
Omar é interessante porque é essencialmente duas coisas.

Há omar como grande prova, omar deConrad, de Stevenson,
o mar da tempestade, o mar dos grandes capitães de Conrad
como símbolos da luta e da lealdade. Como grande amante
da literatura de aventuras isso significamuito.
Mas paramimomar é outra coisa. É omar da posição hori-

zontal, não da luta para dominá-lo, mas ao contrário, para se
abandonar. É omar da felicidade. É por isso que omar está in-
dissoluvelmente ligado ao amor, a Eros. Paramim, era incon-
cebível o amor sem omar. Omar está também na história da
minha vida das paisagens do amor, isto é, desse grande aban-
dono nos braços da vida. Sem luta. Nadomuito mas isso não
tem nada a ver com o desporto, não, é realmente abandonar-
-se em grandes braços amorosos.
Comoquando lêum livroque lheagrada?Tambémseabandona?

[FECHOUAESCOLAEMGRIJÓ]

Ao Frederico Amaral Neves

Dantes ouviam-se as crianças a caminho da escola
e eram como pássaros de som nasmanhãs deGrijó.
Não erammuitas, mas as vozes joviais
davam sinais de que a aldeia resistia,
continha à distância o deserto que a ronda
como a alcateia ronda uma rês tresmalhada.

Agora as crianças, todas as manhãs,
são acondicionadas comomercadorias
numa viatura com vocação de furgoneta.
Lembram judeus amontoados
em vagões jota a caminho de algures.
Vão aprender em terra estranha o que os seus pais
e os pais dos seus pais aprenderam emGrijó.

A.M. PIRES CABRAL

[Gaveta do Fundo, edição Tinta-da-china,
novembro de 2013]
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telefonamos um ao outro, encontramo-nos, bebemos um café,
por vezes isso continua, outras vezes não. Se a ideia, o projeto,
me agarram, pelomenos do ponto de vista subjetivo, então há
uma fase selvagem emque escrevo sem atenção especial ao es-
tilo, na qual não sou realmentemestre do que escrevo, é como...
... é torrencial?
É torrencial, é isso. É aí que um livro nasce ou não, não é uma
decisão. Se sinto que o livro nasceu, espero, espero sempre, e
depois começo umcontrolo, uma correçãomuito pedante,mui-
to penosa,muito professoral,muito aborrecida,muito fria.Mas
omomento decisivo é antes.
Li quequandoescreveuÀscegas ensaiou diferentes caminhos.
Há sempre várias vozes. Entretanto, fiz outras coisas, já passa-
ram 18 anos a escrever, escrever, escrever, destruir. Tinha co-
meçado a escrever essa história como um romance linear e não
funcionava. Porque num romance, numa narração, o sujeito
deve ser idêntico ao estilo do romance. Não se pode contar
com calma uma história que é completamente quebrada, esti-
lhaçada, esmagada, transtornada. A perturbação, a desordem,
o caos devem estar desde logo na linguagem. De outro modo
é uma conferência tranquila sobre uma demência, não é a his-
tória de uma loucura.
Oromance contemporâneo é assim?
Creio que sim.Não há receitas, e não vou dizer que não é pos-
sível fazer romances... Estamos ainda num ponto em que o
mundo à nossa volta é tão perturbado, perdemos de tal forma
o fio condutor quemantémomundo agregado numa unidade,
que é preciso procurá-lo, mas procurá-lo atirando-nos para o
vórtice. Ou então é uma coisa diferente.Mas nesse mergulho
uma pessoa pode afogar-se.
Temumadisciplina enormepara escrever há tantos anos para o
Corriere della Sera. O livroAlfabetos inclui textos escritos para
o jornal nos últimos 10anos.
Nem todos, há textosmais longos que não são doCorriere, mas
amaior parte sim.
Éumaescritamuito diferente, comumobjetivo específico?
Aí é uma escrita, entre tantas outras, selvagem de uma forma
diferente. A grande diferença é que quando escrevo sobre es-
critores, sobre um tema, a escrita é ambígua. Quando escrevo
intervenções ético-políticas, que não estão incluídas neste livro
mas estão por exemplo noutro diferente. A História Não Aca-
bou, aí são como furores, por vezes escrevo em20minutos e en-
vio-o logo. Surgem quando tenho o sentimento súbito de de-
ver defender qualquer coisa, protestar, denunciar. Aí a escrita
é muito diferente, premente, é como umataque, umdesafio de
boxe. Não há táticas. É um pouco a linguagem do Evangelho
– sim, sim ou não, não – diante de uma injustiça.Quando con-
to a história de uma vida, onde os valores nos quais continuo
a acreditar semisturamna história de uma pessoa –mesmoum
assassino, é preciso compreendê-lo, não para o justificar, por-

Sim, abandono-me. Claro que fui toda a vida professor de Li-
teratura, há uma relação profissional, uma certa capacidade de
analisar, de ver os passos em falso.Mas quando o livro é real-
mente uma experiência, então é como o baile de Natacha, é o
abandono. Isso não tem nada contra a capacidade profissional
de julgar, como ummúsico que toca, e claro que tem a técnica,
mas amúsica não é destruída.O abandono àmúsica, o encan-
tamento de Schubert ou deMahler não se opõem à técnica ne-
cessária para compor e interpretar amúsica.
Quandoescreve, tambémseabandonaou temmuitas regras?
Sãomomentos diferentes.Há talvez trêsmomentos naminha
escrita. Por vezes é comouma intuição, uma sugestão que pode
ser uma notícia lida no jornal ou uma pequena história portu-
guesa, ou um rosto, um episódio, qualquer coisa. Então come-
ço a pensar, a deambular sem direção com isso.
Se o tema começa a tomar forma, então agarro-o e talvez

comece a trabalhar, depende do tema. A história de Às ce-
gas, que exigemuito conhecimento emuitos dados, ou oDa-
núbio, que precisa de muita investigação, fazem-me pensar.
Se a ideia, o projeto não morre nesse momento inicial, é

como numa relação sentimental, começamos a ver a pessoa,

Para mim, a utopia é uma
necessidade muito realista.
Creio na necessidade de uma
utopia razoável, irónica.
Não podemos limitar-nos
a obedecer à chamada «realidade».
Porque o que nós consideramos
realidade, todos nós, é a realidade
mais recente, a última, imutável.
Do ponto de vista psicológico,
somos todos conservadores cegos.
Não acreditamos realmente
que o mundo, tal como estamos
habituados a vivê-lo, possa mudar.

“
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O mar é interessante porque
é essencialmente duas coisas.
Há o mar como grande prova,
o mar de Conrad, de Stevenson,
o mar da tempestade, o mar
dos grandes capitães de Conrad
como símbolos da luta e da lealdade.
Como grande amante da literatura
de aventuras isso significa muito.
Mas para mim o mar é outra
coisa. É o mar da posição horizontal,
não da luta para dominá-lo,
mas ao contrário, para se abandonar.
É o mar da felicidade. É por isso
que o mar está indissoluvelmente
ligado ao amor, a Eros. Para mim,
era inconcebível o amor sem o mar.
O mar está também na história da
minha vida das paisagens do amor,
isto é, desse grande abandono
nos braços da vida. Sem luta.
Nado muito mas isso não tem
nada a ver com o desporto, não,
é realmente abandonar-se
em grandes braços amorosos.

“
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que um assassínio é um assassínio ao qual é preciso dizer «não,
mas se está envolvido na história de uma vida –, aí a escrita é
instintivamente diferente, há imensa tática, porque cada afir-
mação é corrigida, mudada por coisas que se acrescentam, etc.
Há artigos noCorriere della Sera, sobretudo narrativas de via-

gens ou ensaios literários, que são assim, mas há intervenções
políticas que são realmente um combate, um combate bom.
Falou de viagens. Li declarações que fez sobre esse tema, sobre
a flânerie. Para si, a viagemé sobretudoumadeambulação?
Sim.Vir deTrieste aLisboa para apresentar um livro não é uma
viagem, é cumprir um objetivo. Viagem pode ser um passeio,
vemos umgato que nos fazmudar de direção, é uma deambu-
lação. Pode descobrir-se alguma coisa inesperada e aí começa a
verdadeira viagemque pode ser divertida, inquietante, pode ter-
-se a impressão de que se compreende as coisas, ou de não as
compreender, o sentimento de estar próximo ou longe, estar
apaixonado, ou de ter o coração árido, culpado.A viagem é isso,
e é completamente diferente de uma deslocação.
Danúbio éumaviagem, então?
Absolutamente.
Éuma total flânerie eno entanto temumobjetivo.
Éuma flânerie total, não só porque não fiz só uma viagemdes-
de a nascente que não existe, foram idas e voltas, para trás e para
a frente...
... durante quanto tempo?

Quatro anos. A primeira ideia, como quase todas as ideias, foi
daMarisa, aminhamulher, quemorreu há 17 anos. Na fron-
teira com a Eslováquia, num dia magnífico de setembro em
que estávamos a fazer uma viagem com amigos à Eslováquia,
via-se o Danúbio a brilhar, não se conseguia distinguir o Da-
núbio do prado, tínhamos a sensação de estar em harmonia
como fluir da vida e do rio. E de repente uma seta: «Museu do
Danúbio». E naquele momento «museu» era tão estranho...
Era como se dois amantes num banco público descobrissem
que faziam parte de uma exposição sobre o amor nos bancos
públicos. É o Danúbio porque a seta o diz? Então aMarisa
disse: «E se nós deambulássemos até aomarNegro?» Foi essa
a ideia. A viagem começou aí e eu não tinha nenhuma ideia
sobre que livro estava a fazer.
Mas ia tomando notas, porque o livro temmuita informação
concreta.
Sim,mas no início não sabia se ia escrever um livro de reporta-
gens de viagens, e fizmuitas enquanto jornalista, ou um verda-
deiro romance, ou, como é o caso, um romance submerso, onde
o eu não é idêntico amim, dou-lhemuitas dasminhasmanias,
dasminhas fraquezas.
Mas também lá está?
Elemorre no fim e eu ainda aqui estou... Sim, sou eumas não
o eudireto dos artigos que escrevo para protestar contra isto ou
aquilo.Não, é um eu que é uma espécie de roupeiro onde qua-
se todas as roupas penduradas sãominhas.
Isso acontece-me sempre: só depois de ter escrito um terço

de um texto sei realmente que texto estou a escrever, qual é o
verdadeiro tema, que não é idêntico ao título. Por vezes esta-
mos fascinados por uma árvoremas não escrevemos um artigo
de botânica.
EscreveuDanúbio antes da queda doMuro de Berlim. Se fizesse
agora essa viagem, esse livro seriamuito diferente? A paisagem
éamesma, as pessoas também...
Danúbio não é uma reportagem. Se fosse uma reportagem, cla-
ro, a situaçãomudou completamente. Uma reportagem sobre
umpaís governado pela direita não é amesma coisa que umpaís
governado pela esquerda anosmais tarde. Não quero colocar-
-me essa questão. É umpouco como dizer sobre umpoema de
amor sobre uma pessoa amada escrito há 290 anos: «Escrevê-
-lo-ia agora?»
Seria umoutro poemamas não posso responder como, a re-

lação também já é diferente. Se fosse a descrição da pessoa,
os cabelos ficaram brancos ou grisalhos... mas não é isso. Não
se pode responder, porque cada livro tem o seumomento em
que tem a sua verdade e a sua necessidade e a sua justificação,
que não é a justificação literária.
Falemos do ponto de vista da compreensão desses países

danubianos que atravessei, que também não são oDanúbio
enquanto livro, enquanto narrativa, porque aí o Danúbio é a

[12]

Riscado hámuito,
estou longe desse dia de sorte
para principiantes. Gastei
quase todas as vidas,
é esta a última.

Perdi sempre casacos
vários
nomesmo cabide
e qualquer benefício dos iniciados.

Como refrões repito números desfocados
emmedalhas de plástico colorido
e velhas lições de autodefesa,

impossíveis de aplicar naminha rua,
talvez te sirvam pela manhã.

MARGARIDA FERRA

[Sorte de Principiante. Edição& etc, novembro de 2013.]
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Babel contemporânea com todas as hipóteses e todas as amea-
ças.Mas no que diz respeito àquelemundo, creio que tive sorte
por viajar nesses países num tempo emque, à exceçãodaRomé-
nia, havia uma certa tranquilidade, o queme permitiu vermui-
tas coisas aparentemente pouco importantes. Se tivesse feito a
viagemem1989, teria, evidentemente, visto apenas as coisas fun-
damentais, a queda, a revolução. Se houver um incêndio, vemos
apenas o incêndio, não reparamos nos pormenores, no estilo.
Isso deu-me a possibilidade de vaguear, deme afastar da es-

trada principal, descer aos estratos do tempo, isto é, conhecer,
encontrar certos aspetos profundos da realidade danubiana que
podemajudar-nos a compreender tambéma transformação que
se passou depois. Se não fosse assim, teria escrito outra coisa.
Não se pode vaguear quando há uma revolução. O livro seria
outra coisa, seria outra história.
Atravessar Lisboa durante o Terramoto ou agora são coisas

completamente diferentes.
ComprouOsLusíadasquando tinha14anos?
Em italiano, claro.
Era aomesmo tempo um livro de aventuras, de viagem, demar,
demitologia?

Tudo isso e tambémum livro de expetativas. Asmitologias são
muito importantes,mas sobretudo paramimera a abertura pelo
mar sobre horizontes desconhecidos. Era umpouco desapare-
cer nomar.O espírito de todos os homens desaparecidos...
Foi o primeiro contacto que teve comPortugal e as coisas portu-
guesas?
Sim, um contactomuito superficial, tinha 14 anos.Mas havia
personagens de livros de aventuras…
... emSalgari, por exemplo...
... sim, o português Eanes, o herói número dois de Sandokan...
De certamaneira, a sensação que tenho deste país é de uma va-
randa sobre o oceano, sobre o vazio, sobre uma abertura.Mas
quando liOs Lusíadas para mim era uma ficção, nada mais.
Para si o que representa Portugal hoje? Sei que leu aHistória
Trágico-Marítima e Fernando Pessoa, conheceu José Saramago.
Portugal é uma Europamuito diferente de Trieste, doDanúbio?
A primeira vez que vi Lisboa, há 30 anos, senti que era a pri-
meira cidade europeia com um carácter que não é só europeu,
com os traços do império, com aspetos políticos. Já tinha visto
Londres, mas é outra coisa: emLondres senti que é uma cida-
demuito importante, o centro domundo onde toda a gente vai
parar.Mas Lisboa tinha qualquer coisa da variedade domun-
do numa cidade aomesmo tempo absolutamente europeiamas
onde tinha a sensação de encontrarmuitas coisas que não eram
europeias no sentimento que eu tinha da minha Europa. Era
esse o interesse, essa abertura, a experiência oceânica.
Éamistura, amestiçagem?
Exatamente, porque é umamestiçagemdiferente da que tinha
visto nos Estados Unidos, uma história bem conhecida. Aqui,
é uma coisa de integração e de não-integração.
Conhece oBrasil?
Conheçomuito superficialmente, fui lá duas vezes. Conheço
muito bemalguns dos seus autores.Há lámuitos escritores e há
sobretudo um que... ah, Guimarães Rosa... é qualquer coisa,
é inacreditável. É a capacidade de inventar uma linguagem sem
a tornar hermética, como se regressasse à fonte da linguagem.
Naminha opinião, só há um pequeno erro na sua obra-pri-

ma absoluta.No fim, amorte deDiadorim, e creio que ele não
o faz por razões morais, para esconder, ele fá-lo pelo modelo
dos romances de cavalaria. Ele tem três possibilidades de amor:
a mulher dele, a mulher negra e Diadorim. E esta é uma
história absolutamente pura e casta de um amor homossexual.
Foi a única vez emque tive a impressão – não tenho nada con-
tra, claro, não é essa a questão – que é uma coisa que podia,
talvez, dizer-me respeito.
Eu tinha lido Proust, tinha lido muito, mas eram sempre

coisas que não tinham nada a ver comigo.Mas ali apercebi-
me de que nos apaixonamos por uma pessoa, não por um sexo.
Ah!, oGrande Sertão: Veredas e tambémos outros como oCor-
po de Baile... ainda não foi reconhecida a sua grandeza.

Creio que a Europa está em
grandes dificuldades, que um
Estado europeu é um objetivo
muito longínquo, mas creio
que é preciso começar a dar
pequenos passos concretos que
possam conduzir lentamente,
sem choques para não provocar
reações negativas, a transferir
certos aspetos da soberania
dos Estados para um Estado
europeu. Temos a impressão
de que a União Europeia
está paralisada pela burocracia.
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LeuGuimarãesRosa em italianoou emportuguês?
Li em italiano e depois tentei ler bastantes páginas com as duas
versões abertas, porque não teria podido ler emportuguês, seria
muito difícil ler essa obra.
Pertence aduas línguas, o italiano eoalemão.
Aminha pátria é a língua italiana, aminha cultura émais alemã.
Conheço a literatura alemãmelhor do que a italiana porque a
ensinei a vida toda. Emesmona filosofia tenhomuitomarcado
o pensamento alemão.Mas a minha sintaxe, isto é, a minha
maneira de olhá-la, de a apreender, de a pôr em ordem está li-
gada absolutamente à língua italiana. Nunca poderia escrever
um texto literário em alemão.
Masumensaio poderia?
Sim, já escrevi ensaios, artigos, críticas literárias em alemão.
Escrevi muitas vezes para jornais alemães como o Südeutsche
Zeitung, por exemplo, sem nenhum problema.Mas as cores,
os cheiros sinto-os em italiano.
Há escritores que escrevemna língua do país para onde foram
viver.
Omeu amigoGiorgio Pressburger, por exemplo que é hún-
garo e deixou aHungria quando tinha 18 anos, em1956, e que
hoje se tornou um escritor italiano. E há os casos do Joseph
Conrad e de outros. É um problemamuito interessante.Mas
para mim a língua da emoção e da ordem que se dá a essa
emoção é o italiano. Por vezes começo a escrever com a sintaxe
italiana com muitas palavras que são idealmente palavras
alemãs. Paramim o azul émais blau do que blu, mas como es-
crever não são só palavrasmas sim frases, omeu rio é o italiano.
Não sei se é um limite ou uma riqueza.
Conhecemuito bema literatura europeia, a literaturamundial,
mas conhece os autores contemporâneos, osmais jovens?
Depende. Quando ensinava, estava atualizado, era a minha
profissão e eu soumuito profissional emuito honesto.Mas ago-
ra leio aquilo que tenho vontade de ler. Por vezes são muito
jovens, por vezes sãomuito antigos. Por exemplo, descobri por
acaso [Édouard] Glissant, o escritor daMartinica, precipitei-
-me sobre a sua obra. Houve coisas de que gostei menos, mas
é um grande escritor. Se lemos uma coisa não lemos outra, e
tenho grandes lacunas.Mas tento acompanhar.
Pensei que poderia preferir apenas reler livros preferidos.
Também releio mas soumuito curioso e portanto leio muito.
Porém, há o terrível problema do tempo. Trabalhomuito. Por
exemplo, para escrever oDanúbio documentei-me, pensava no
livro 24 horas por dia. Recebo regularmente, imagine, quatro
ou cincomanuscritos queme enviam.
Enão tem tempopara ler, claro.
Noentanto, respondo a todos, explicando porque não posso ler,
e que omesmo aconteceria se recebesseDostoiévski.Mas esse
é um enorme trabalho: as solicitações que temos e que somos
obrigados a acompanhar.

Responde a todas as cartas que recebe?
Sim, sempre.
Temalguémqueoajude a escrever as cartas?
Como não sei escrever à máquina, dito a uma pessoa algumas
cartas que não são pessoais. Mas é um problema. Hámuitos
loucos e loucas e esse é um outro capítulo. Respondo a todos e
é um trabalho cansativo e talvez seja falso porque ao responder,
ao escrever o nome, talvez esteja a dar esperanças.Mas não sou
capaz de dividir a humanidade entre pessoas a quem respondo
e pessoas a quemnão respondo.
Quando [Elias] Canetti ou [Isaac Bashevis] Singer me es-

creviam, eu respondia, claro. Não posso não responder a um
senhor, mesmo que seja para lhe dizer que não posso ler o seu
manuscrito.Mas não é possível recusar. É como se alguémme
saúda, me diz «Boa-tarde». Não posso dizer «Boa-tarde» só
a Saramago e não a esse senhor.
Creio que ele já morreu, mas havia umTampellini que me

escrevia de uma clínica psiquiátrica do Piemonte. Era comple-
tamente loucomasmuito tranquilo e reagia a cada artigo, nun-
ca a um livro. As cartas começavam sempre por «Senhor pro-
fessor, no seu artigo publicado em... tratou um assuntomuito

Mas Lisboa tinha qualquer coisa
da variedade do mundo numa
cidade ao mesmo tempo absoluta-
mente europeia mas onde tinha
a sensação de encontrar muitas
coisas que não eram europeias no
sentimento que eu tinha da minha
Europa. Era esse o interesse, essa
abertura, a experiência oceânica.
Exatamente, porque é uma mestiça-
gem diferente da que tinha visto
nos Estados Unidos, uma história
bem conhecida. Aqui, é uma coisa
de integração e de não-integração.
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importante.»Nunca dizia se o tinha tratado bemoumal. E es-
crevia 10 ou 20 páginas num italiano fantástico mas sobre
o vazio, arcadas, bolas de sabão. Pensei que talvez fosse eu a úni-
ca janela que ele tinha para omundo.
Respondia-lhe sempre?
A cada três ou quatro cartas. Respondia-lhe com cartas muito
banais: «CaroTampellini, li commuito interesse», para lhe dar
a sensaçãode ser alguém.Eumavez ele escreveu-me: «Devíamos
publicar ao nosso epistolário.» Ter-me ia destruído, porque era
umdelírio, e depois havia o «FelizNatal» e coisas assim...
Temtempopara a sua vida pessoal?
Sim, por vezes é difícil, sobretudo numa cidade pequena como
Trieste ondeumapessoa édemasiadobombardeada.Desse pon-
tode vista, seriamuitomelhor viver emMilãoouemRoma,uma
cidademais impessoal ondeme seriamais fácil desaparecer.
Tem filhos?
Sim, tenho dois filhos, de 47 e 44 anos.Chamam-nos «o triun-
virato» porque eu escrevo e eles também escrevem, noutros do-
mínios. Temos uma relaçãomuito intensa. Umvive emTries-
te e fez o curso deDireito com uma tese sobre o pensamento
político de Fernando Pessoa. Pessoa era contra Salazar porque
ele era demasiadomoderado, demasiado católico!Ooutro filho
vive emParis, é professor de Economia.
Está a escrever umnovo livro?
Sim, estou a fazer pesquisa. Vou ter de renunciar às viagens
porque são interrupções. Faço conferências e isso é um outro
tipo de escrita.
Temdificuldade emdizer «não», em recusar convites?
Por vezes é uma situação ambígua, porqueme convidam para
um sítio onde tenho um amigo, ou então a razão do convite
é uma causa – uma organização de imigrados, por exemplo.
Não posso ir a Lisboa receber umprémio e recusar outros con-
vites.Mas sim, era preciso ser mais duro.
Dámuita importância à amizade, percebe-se nos seus livros.
A amizade desempenha um grande papel na minha vida.
O meumaior amigo – somos amigos há 66 anos – estámuito
doente, temumcancro e estámuitomal.Vive emTrieste, é um
grande advogado, umgrande professor deDireito. Eu era bom
alunomas ele era umgénio.Traduzia imediatamenteTucídides
do grego.Quando fizemos o bacharelato, que eramuito difícil
naquela altura, estudámosmuitomas tambémnos divertimos.
Fomos fazer um examemuito importante e levávamos dois

retratos: ele doGaribaldi e eu deMazzini. Escondemo-los de-
baixo dos bancos e fingíamos que olhávamos para lá, que
copiávamos, até que o presidente da comissão se precipitou
sobre mim, pensando que ia encontrar as traduções, e depa-
rou com o retrato doMazzini, lúgubre, triste, no cemitério de
Staglieno. E eu disse-lhe: «Sei que é proibido,mas isto dá-me
consolo.» E o meu amigo disse: «Sabe, senhor presidente, a
força da personalidade dele ajuda a utilizarmelhor os aoristos.»

Fala de quê quando está comesse amigo?
De tudo, e em dialeto de Trieste, naturalmente. De política,
de filosofia, de disparates. Rimo-nos. Na escola aprendi uma
coisa muito importante: a rir-me do que continuo a respeitar
e consideromais importante do que eu. Ríamo-nos de assun-
tos, de matérias, de professores, mesmo sabendo que a maté-
ria era boa e que o professor eramuitomais inteligente do que
nós. Ainda agora, nestes últimos dias da sua vida, somos ca-
pazes de rir. Um dia destes ele estava cheio de dores, porque
o cancro está espalhado por todo o corpo e os ossos estão afe-
tados, e eu ajudei a enfermeira amudá-lo para a cama, para ele
poder dormir. Agarrámo-lo e aquilo provocava-lhe imensas
dores. Ele não me disse nada.Mas no fim disse-me: «Sabes,
o profissionalismo começa no exercício.No início estavasmui-
to dócil perante as sugestões da enfermeira, mas depois come-
çaste a dar ordens como se fosses omaior cirurgião. Felizmen-
te ficaste-te pelas palavras, porque estavas quase a deixar-me
cair no chão.» Não émau rir assim no limiar da vida.
NoDanúbio cita uma frase: «Só quando podes voltar a rir per-
doaste deveras.»
Isso é uma coisa que li na porta da Catedral de Linz.
Já esteve diante da morte, à beira de perder alguém que lhe
é muito querido. Como é que se ultrapassa isso?
Não se ultrapassa. Existe um certo presente eterno. Dizemos
que Shakespeare é umpoeta, não dizemos que ele era umpoe-
ta. Continuamos a viver com as pessoas amadas, a afastar-nos,
a aproximar-nos de novo, a apagar-nos, a fazer-lhes a corte,
a convidá-las para jantar. Isso não é um excesso, é uma perda
idêntica àmutilação completa de um braço. Se perco um bra-
ço, tenho o outro, a outra mão.Mas é uma história que não
acabou.Desse ponto de vista, enquanto estamos vivos a histó-
ria importante para nós é sobretudo o amor, e o amor parti-
lhado. E continuamos a viver, e tentamos viver omelhor pos-
sível. Não tenho a menor vocação para a autotortura ou para
o sacrifício.
Temmedo da suamorte, pensa nisso?
Penso nisso, sim.Émuito difícil pensar nisso.Creio que não te-
nhomedo,mas émuito fácil dizê-lo quando não estamos dire-
tamente ameaçados. Confesso que o pensamento queme vem
é sobretudono que diz respeito aosmeus filhos, e talvez isso seja
dar-memuita importância, acreditar que sou necessário. Penso
mais neles do que emmim.Todavia, isso é umpouco abstrato.
Talvez eu fosse um cobarde se amorte chegasse daqui a 10mi-
nutos. Espero que não,mas é demasiado fácil dizê-lo.
Amorte o que é?
Ummomento da vida, mas não o mais importante. Menos
importante do que um casamento significativo,menos impor-
tante do que ter filhos ou apaixonarmo-nos. É ummomento.
É preciso que a morte não seja demasiado prepotente, é pre-
ciso pô-la no seu lugar.


