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REVISTA LER

O europeu que ndo
pode VIVer sem 0 mar

Ele é o viajante de Trieste que escreveu Dantibio, e assim
descreveu a Europa Central com os seus escritores, filoso-
fos, guerreiros, pessoas comuns, lugares e sensacoes. Em
Lisboa no més passado para receber o Prémio Europeu He-
lena Vaz da Silva e apresentar o livro que a Quetzal acaba
de lancar - Alfabetos —, aproveitou os tempos livres para pas-
sear pela cidade, entrever um gato numa esquina, reencon-
trar amigos, olhar longamente o Tejo.

Esta é uma entrevista feita em tom de conversa, quase
uma fldnerie. Como quem nao quer a coisa, ira aos temas
queridos do escritor nascido em Trieste em abril de 1939
- um tempo de quase guerra — e que deseja que a Europa
seja um «verdadeiro Estado». Iremos pelo mar — o Adriatico,
pois claro, e também o Atlantico de Lisboa — na companhia
de Sandokan e de Ulisses, e também do maior amigo de Ma-
gris. Reconfortados pelos livros, pela leitura, pela escrita.
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«A Historia prova como é dificil, além de insensato e cruel, definir
quem sdo os estrangeiros», escreveu em Dantibio. Nao se pode-
ria dizer que ser estrangeiro é uma realidade que esta sempre a
mudar?

Muitas vezes é-se estrangeiro para si mesmo. Mas os estrangei-
ros... Por exemplo, veja o caso concreto de Trieste. Quem eram
os estrangeiros para nds? Trieste é uma cidade italiana que fez
parte do Império Austro-Hungaro, com uma minoria eslovena,
com muitas pessoas vindas de toda a Europa que se italianiza-
ram. Quem eram os estrangeiros? Ndo eram os italianos, por-
que a grande maioria da cidade queria voltar 4 Itdlia, mas dizia-
-se «os italianos» para indicar os italianos, mesmo as pessoas que
eram apaixonadamente italianas. E também ndo se pode dizer
que os eslovenos eram estrangeiros, mesmo se a grande maioria
era italiana. Isto é, quando se diz «os estrangeiros», em certos
casos, pensa-se com fascinio, porque o estrangeiro é o novo.

E o outro?

Sim, o outro. Somos atraidos pelo outro, apaixonamo-nos por
um outro e nao por nés mesmos. Por vezes os estrangeiros sdo
ameacadores, ou entendidos como ameagadores. Primeiro eram
os italianos que tinham perseguido os eslovenos, para ficarmos
no dominio da nacionalidade que ndo é o inico dominio neste
tema; depois eram os eslovenos, com o seu nacionalismo, que
queriam conquistar a cidade.

Hoje, os estrangeiros sdo os novos emigrados que encontro
todos os dias, conhego-os. Levei a minha casa dois ou trés ne-
gros para lhes oferecer um almogo mas nio tenho nenhuma
ideia, na maioria dos casos, onde dormem, o que fazem. Sdo es-
trangeiros e ndo sio entendidos como ameaga nem estdo com-
pletamente integrados, aceites.

Portanto, os estrangeiros... Ha esta linha na Bib/ia: «Sé be-
nevolente com o estrangeiro pois tu proprio foste estrangeiro
na terra do Egito.»

A tnica possibilidade de viver esse problema é sabermos que
SOMOS estrangeiros para os outros, Somos estrangeiros para nés
mesmos. Por vezes, gostaria muito de ter outros companhei-
ros comigo em vez do meu eu, ndo direi detestdvel como dizia
Pascal, mas em todo o caso nem sempre simpdtico. E esse
o problema.

E aliteratura é também uma verificagio do encontro, da di-
ficuldade do encontro, o perigo, o distanciamento, a aproxima-
¢o, a descoberta de que os estrangeiros nos sao mais préximos
que os outros, a descoberta dos que se mantém estrangeiros
apesar de tudo. Essa é uma viagem, independentemente de
cada visio politica ou religiosa.

A Europa é um territorio que foi cruzado por tanta gente que ndo
se pode dizer que alguém é unicamente europeu. Ndo somos to-
dos europeus e todos estrangeiros?

Na origem, evidentemente. H4 uma certa duragio de relagées
e de nexos. E mais facil, apesar de todas as dificuldades, viver-
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mos e reconhecermo-nos dentro de uma certa comunidade que
se habituou a viver ao longo de séculos, com todos os édios,
as dificuldades, os rancores, as misérias humanas. Mas quando
alguém chega de novo é mais dificil.

Ha também dificuldades objetivas. Por exemplo, um amigo
meu, médico, devia operar uma crianga que precisava da cirur-
gia porque morreria sem ela, mas os pais opunham-se porque
eram testemunhas de jeovd e ndo aceitavam transfusdes de san-
gue. Era um problema dramético. O que € que ele devia fazer?
Respeitar a posi¢io da religido, a visio do mundo dos outros,
e deixar morrer a crianga? Ou salvar a crianga? Foi o que ele fez,
mas ndo sem um sentimento de inquietagio.

Foi dramatico porque era preciso escolher, ndo era possivel
descartar, ignorar o problema. Era uma cultura entendida como
estrangeira, no seu sentido mais profundo, qualquer coisa que
vai contra as convicgdes — o dever de um médico que deve sal-
var a crianga.

Felizmente, nem todos os casos sio tio draméticos, mas ha
problemas como este. E hd sobretudo o sentimento de que os
outros ndo sio sempre os outros mas, em primeiro lugar, que
eu sou outro, estrangeiro, estranho, inaceitdvel, por vezes sim-
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patico, por vezes desagradével, tal como os outros. Essa é uma
premissa necessdria. Aceitar ndo é apenas uma questdo indivi-
dual, é também uma questdo social, politica. Aceitar discutir
mesmo que sem cedéncias em certos pontos. Porque se uma
cultura recusa as mulheres o direito de voto, € preciso discutir
e, na minha opinifo, é preciso recusar essa recusa. E isso é um
problema.

Defende «um verdadeiro Estado europeu», defendeu-o alias
quando discursou na entrega do Prémio Europeu Maria Helena
Vaz da Silva...

... sim, um verdadeiro Estado, como o Estado italiano, ou
o francés, ou o portugués.

Acha mesmo que é possivel cria-lo? Ndo é uma utopia?

Uma utopia nio é necessariamente uma coisa abstrata, ingé-
nua. Para mim, a utopia é uma necessidade muito realista.
E como o cacador que para matar a lebre tem de apontar para
dois metros 2 frente, porque s6 se nos projetarmos para dian-
te podemos atingir os objetivos.

Creio na necessidade de uma utopia razodvel, irénica. Ndo
podemos limitar-nos a obedecer 2 chamada «realidade». Por-
que o que nds consideramos realidade, todos nés, € a realidade
mais recente, a dltima, imutdvel. Do ponto de vista psicol6gico,
somos todos conservadores cegos. Néo acreditamos realmente
que o mundo, tal como estamos habituados a vivé-lo, possa
mudar.

Mas a Historia ndao esta sempre a provar-nos o contrario?

Sim, constantemente. Dou-lhe um exemplo concreto. No ini-
cio de novembro de 1989 eu estava em Blois, em Fran¢a, num
encontro organizado por Jack Lang, que era o ministro fran-
cés da Cultura, com politicos e homens da cultura da Europa
de Leste. Os grandes protestos de Berlim-Leste ja tinham co-
megado e estava presente um encenador muito envolvido nes-
sas manifestacdes que falou do que se estava a passar. Ele es-
tava muito emocionado, receava todas as hipdteses, e disse:
«T'udo é possivel, mesmo uma repressio sangrenta. Infeliz-
mente, uma coisa é certa: o Muro vai durar ainda muitos
anos.» E dois ou trés dias depois tinha caido. Ele era um dos
que tinham contribuido para derruba-lo. Eu préprio nio po-
dia acreditar, estava habituado, é como ndo poder imaginar
que aparega aqui o rio Tejo, que vi do outro lado da cidade hd
uma hora.

Creio que a Europa estd em grandes dificuldades, que um
Estado europeu é um objetivo muito longinquo, mas creio que
é preciso comegar a dar pequenos passos concretos que possam
conduzir lentamente, sem choques para ndo provocar reagoes
negativas, a transferir certos aspetos da soberania dos Estados
para um Estado europeu.

Com toda a burocracia que caracteriza a Europa de hoje?
Infelizmente temos a impressio de que a Unido Europeia estd
paralisada pela burocracia, por um discurso sobre o discurso,
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como se o pescador preparasse muito bem as redes, e fizesse re-
des muito perfeitas, e fizesse conferéncias sobre as cordas, e
o peixe ficasse no mar e nio chegasse a mesa. E um enorme erro
porque obedece ao espirito conservador de cada pais, de cada
categoria, de cada departamento, de cada organizagio que quer
defender pequenas posi¢des que so obsticulos, claro.

A minha regido, a Friuli Venezia Giulia, tem uma represen-
tagdo permanente, com um esctitério, em Bruxelas. Fiquei cho-
cado quando soube, porque isso custa imenso dinheiro. Claro
que de vez em quando ha problemas que dizem respeito as re-
lagdes entre a Europa e Trieste, mas basta enviar um represen-
tante para falar com toda a comissdo durante duas semanas.
Chamamos a isso em Italia «elefantiase». Como se a rede fosse
o objetivo e no o meio.

Escreveu que a literatura é «o Unico territério onde podemos pro-
curar a nossa identidade quando ela nos escapou». Comecou a ler
com Emilio Salgari...

... Salgari, que no dialeto de Verona, onde ele nasceu, significa
«salgueiron...

... € continuou sempre a ler imenso, aos 14 anos leu Tolstoi. A lite-
ratura é o territdrio a que pertence?

Gosto imenso da literatura, isso é evidente. Como dizia Mark
T'wain, um grande escritor,«truth is stranger than fiction», a rea-
lidade é muito mais bizarra do que a ficgio. A literatura tem um
significado mas s6 se mantiver uma independéncia total, uma
irresponsabilidade total. Um escritor ndo é um pai de familia
que tem de ser responsével, é uma pessoa que faz o que quer.
A literatura tem um significado se nos ajuda a compreender
0 que s3o o amor, a vida, a morte, 0 mar. Ndo é um fim em si.

[PARA QUE POETAS EM TEMPO
DE INDIGENCIA?]

Levantar a gola do casaco, e
esconder os punhos da camisa ji puidos

e defender, com os dentes cerrados, as palavras:
mas quem aguenta mais este murmurio vao,
que nio colhe mais as flores do mal nem a luz
radiosa na prépria miséria?

Resistir, como sempre fizeram os humilhados.
Decorar palavras antigas.

Repeti-las, para que nio sejam esquecidas,

aos vindouros.

Luis FiLIPE CASTRO MENDES

[inédito, a publicar em A Misericirdia dos Mercados, edigio
Assirio & Alvim programada para fevereiro de 2014.]
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Nio é necessariamente um compromisso, mas sim o senti-
mento do enorme mistério da criatividade da vida.

Perante certas coisas que acontecem, certos sofrimentos, cer-
tas felicidades que sdo mais raras, mesmo a maior literatura
¢ qualquer coisa de elementar. E isso para evitar a condescen-
déncia da literatura. Um grande poeta polaco, [ Czeslaw] Mi-
losz disse que os poetas muitas vezes tém um coragio frio, isto
é, se escrevem um poema pela morte de uma crianga corre-se o
risco de eles darem mais ateng¢iio 2 harmonia das silabas e dos
versos do que ao sofrimento da crianga. Para mim, a literatura
¢é contar uma coisa.

Coloquei esta questao porque tenho a sensacao de que nunca
escreve sobre a musica, as artes plasticas. Por isso perguntei se
a literatura é o seu territdrio.

E 0 meu territério, sim. Evidentemente nio penso que a lite-
ratura seja mais importante do que a musica ou as belas-artes.
E uma questio de pertenca?

E uma questdo de pertenga, sim. Isto é, eu oi¢o musica e talvez
a emogdo que ela me d4 seja mais profunda do que a da litera-
tura, mas eu ndo tenho a capacidade de falar dela, de analisa-
-la. A literatura é o dominio onde a fantasia, a irracionalidade,
a escrita noturna, o caos podem, no meu caso, encontrar-se com

[FECHOU A ESCOLA EM GRUO]
Ao Frederico Amaral Neves

Dantes ouviam-se as criangas a caminho da escola
e eram como péssaros de som nas manhds de Grijé.
Nio eram muitas, mas as vozes joviais

davam sinais de que a aldeia resistia,

continha a distdncia o deserto que a ronda

como a alcateia ronda uma rés tresmalhada.

Agora as criangas, todas as manhis,

sdo acondicionadas como mercadorias

numa viatura com vocagio de furgoneta.
Lembram judeus amontoados

em vagoes jota a caminho de algures.

Vio aprender em terra estranha o que os seus pais
¢ os pais dos seus pais aprenderam em Grijé.

A.M. PIRES CABRAL

[Gaveta do Fundbo, edigio Tinta-da-china,
novembro de 2013]

34

a racionalidade necessdria, a razdo, a lingua, uma certa ordem
que devemos dar mesmo 4 desordem e ao caos. E eu ndo sou
capaz de fazer isso com outras artes, tal como escrevo em ita-
liano e ndo em portugués e ndo penso que o italiano seja me-
lhor do que o portugués, mas a lingua italiana é o meu instru-
mento e infelizmente a lingua portuguesa nio.

Nao é bem a mesma coisa, porque apesar de tudo pode traduzir-
-se um texto e noutras artes nao ha essa transposicao.

Sim, de uma forma indireta, claro. Mas tenho a certeza de que
sem certos azuis do oceano de Gauguin eu nio teria criado cer-
tas coisas. IMas é-me mais dificil falar diretamente desse ocea-
no azul.

O mar parece-me muito importante na sua escrita, por isso ima-
gino que para si é muito importante.

Sim, é verdade.

Tem o seu mar, que é o Adriatico de Trieste, e quando fala de Lis-
boa fala do mar, diz que aqui fica a fronteira. Para si, o que é
o mar? Desculpe, parece uma pergunta de algibeira.

Nao, é uma questdo fundamental para mim. Em primeiro lu-
gar, Trieste é uma pequena cidade e portanto a relagio com o
mar ¢ muito facil, muito préxima. Para ir a0 mar, se viver em
Génova, que é uma cidade magnifica e tem um mar lindo, pre-
ciso de fazer ndo digo uma viagem mas... Em Trieste, se eu ti-
ver meia hora no meio da minha vida infernal de trabalho, vou
ao mar. Porque em 10 minutos estou no mar, livre, atiro-me
ao mar. Esta relagio é realmente imediata, ndo € uma decisio
— «agora vou ao mar». Nio, o mar estd ali.

A minha mie gostava muito do mar e levava-me até 14 quan-
do eu era muito pequeno. As minhas primeiras recordages sio
de caminhar a beira-mar com os meus amigos conversando so-
bre os primeiros encantamentos amorosos. Nés, enquanto es-
pécie humana, vimos do mar, aprendemos a nadar antes de an-
dar, nas dguas da mae onde somos feitos. Somos feitos de dgua
em 70 por cento.

O mar ¢ interessante porque é essencialmente duas coisas.
H4 o mar como grande prova, o mar de Conrad, de Stevenson,
o mar da tempestade, o mar dos grandes capites de Conrad
como simbolos da luta e da lealdade. Como grande amante
da literatura de aventuras isso significa muito.

Mas para mim o mar ¢ outra coisa. E omarda posi¢io hori-
zontal, ndo da luta para domind-lo, mas ao contririo, para se
abandonar. E o mar da felicidade. E por isso que o mar estd in-
dissoluvelmente ligado ao amor, a Eros. Para mim, era incon-
cebivel 0 amor sem o mar. O mar estd também na histéria da
minha vida das paisagens do amor, isto é, desse grande aban-
dono nos bragos da vida. Sem luta. Nado muito mas isso nio
tem nada a ver com o desporto, nio, é realmente abandonar-
-se em grandes bracos amorosos.

Como quando Ié um livro que lhe agrada? Também se abandona?
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Para mim, a utopia é uma
necessidade muito realista.

Creio na necessidade de uma
utopia razodvel, ironica.

Ndo podemos limitar-nos

a obedecer a chamada «realidade».
Porgue o que nos consideramos
realidade, todos nds, é a realidade
mais recente, a nltima, imutduvel.
Do ponto de vista psicologico,
somos todos conservadores cegos.
Nao acreditamos realmente

que o mundo, tal como estamos
habituados a vivé-lo, possa mudar.

Sim, abandono-me. Claro que fui toda a vida professor de Li-
teratura, hd uma relagio profissional, uma certa capacidade de
analisar, de ver os passos em falso. Mas quando o livro é real-
mente uma experiéncia, entdo é como o baile de Natacha, é o
abandono. Isso ndo tem nada contra a capacidade profissional
de julgar, como um musico que toca, e claro que tem a técnica,
mas a musica ndo é destruida. O abandono a musica, o encan-
tamento de Schubert ou de Mahler ndo se opdem a técnica ne-
cessdria para compor € interpretar a musica.

Quando escreve, também se abandona ou tem muitas regras?
Sao momentos diferentes. H4 talvez trés momentos na minha
escrita. Por vezes é como uma intui¢io, uma sugestio que pode
ser uma noticia lida no jornal ou uma pequena histéria portu-
guesa, ou um rosto, um episédio, qualquer coisa. Entdo come-
¢o a pensar, a deambular sem direcio com isso.

Se o tema comega a tomar forma, entfo agarro-o e talvez
comece a trabalhar, depende do tema. A histéria de As ce-
gas, que exige muito conhecimento e muitos dados, ou 0 Da-
niibio, que precisa de muita investigagio, fazem-me pensar.

Se a ideia, o projeto ndo morre nesse momento inicial, ¢
como numa relagio sentimental, comegamos a ver a pessoa,
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telefonamos um ao outro, encontramo-nos, bebemos um café,
por vezes isso continua, outras vezes ndo. Se a ideia, o projeto,
me agarram, pelo menos do ponto de vista subjetivo, entdo hd
uma fase selvagem em que escrevo sem atengio especial ao es-
tilo, na qual ndo sou realmente mestre do que escrevo, ¢ como...
... é torrencial?

E torrencial, € isso. E af que um livro nasce ou nio, nio é uma
decisio. Se sinto que o livro nasceu, espero, espero sempre, e
depois comego um controlo, uma corre¢io muito pedante, mui-
to penosa, muito professoral, muito aborrecida, muito fria. Mas
o momento decisivo é antes.

Li que quando escreveu As cegas ensaiou diferentes caminhos.
Hai sempre vérias vozes. Entretanto, fiz outras coisas, jd passa-
ram 18 anos a escrever, escrever, escrever, destruir. Tinha co-
megado a escrever essa hist6ria como um romance linear e nio
funcionava. Porque num romance, numa narragio, o sujeito
deve ser idéntico ao estilo do romance. Nio se pode contar
com calma uma histéria que é completamente quebrada, esti-
lhagada, esmagada, transtornada. A perturbagio, a desordem,
o caos devem estar desde logo na linguagem. De outro modo
é uma conferéncia tranquila sobre uma deméncia, nio ¢ a his-
téria de uma loucura.

0O romance contemporaneo é assim?

Creio que sim. Néo hd receitas, e ndo vou dizer que nfo ¢ pos-
sivel fazer romances... Estamos ainda num ponto em que o
mundo 4 nossa volta é tio perturbado, perdemos de tal forma
o fio condutor que mantém o mundo agregado numa unidade,
que é preciso procurd-lo, mas procurd-lo atirando-nos para o
vértice. Ou entdo é uma coisa diferente. Mas nesse mergulho
uma pessoa pode afogar-se.

Tem uma disciplina enorme para escrever ha tantos anos para o
Corriere della Sera. O livro Alfabetos inclui textos escritos para
o jornal nos ultimos 10 anos.

Nem todos, hd textos mais longos que nio sio do Corriere, mas
a maior parte sim.

E uma escrita muito diferente, com um objetivo especifico?

Af é uma escrita, entre tantas outras, selvagem de uma forma
diferente. A grande diferenca ¢ que quando escrevo sobre es-
critores, sobre um tema, a escrita é ambigua. Quando escrevo
intervengdes ético-politicas, que ndo estdo incluidas neste livro
mas estdo por exemplo noutro diferente. 4 Histdria Nao Aca-
bou, ai sio como furores, por vezes escrevo em 20 minutos e en-
vio-o logo. Surgem quando tenho o sentimento sdbito de de-
ver defender qualquer coisa, protestar, denunciar. Ai a escrita
é muito diferente, premente, é como um ataque, um desafio de
boxe. Nio h téticas. E um pouco a linguagem do Evangelho
— sim, sim ou nfo, nio — diante de uma injustica. Quando con-
to a hist6ria de uma vida, onde os valores nos quais continuo
a acreditar se misturam na histéria de uma pessoa — mesmo um
assassino, é preciso compreendé-lo, nio para o justificar, por-
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O mar € interessante porque

¢ essencialmente duas coisas.

Hd o mar como grande prova,

o mar de Conrad, de Stevenson,

0 mar da tempestade, o mar

dos grandes capitdes de Conrad
como simbolos da luta e da lealdade.
Como grande amante da literatura
de aventuras isso significa muito.
Mas para mim o mar ¢ outra

coisa. E o mar da posicdo horizontal,
ndo da luta para domind-lo,

mas ao contrdrio, para se abandonar.
E 0 mar da felicidade. E por isso
que o mar estd indissoluvelmente
ligado ao amor, a Eros. Para mim,
era inconcebivel o amor sem o mar.
O mar estd também na historia da
minha vida das paisagens do amor,
isto &, desse grande abandono

nos bragos da vida. Sem luta.

Nado muito mas isso ndo tem

nada a ver com o desporto, néo,

¢ realmente abandonar-se

em grandes bragos amorosos.
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que um assassinio é um assassinio ao qual é preciso dizer «ndo,
mas se estd envolvido na histéria de uma vida —, ai a escrita é
instintivamente diferente, ha imensa tatica, porque cada afir-
magio é corrigida, mudada por coisas que se acrescentam, etc.
Ha artigos no Corriere della Sera, sobretudo narrativas de via-
gens ou ensaios literdrios, que sdo assim, mas hd intervengdes
politicas que sdo realmente um combate, um combate bom.
Falou de viagens. Li declaracoes que fez sobre esse tema, sobre
a fldnerie. Para si, a viagem é sobretudo uma deambula¢io?
Sim. Vir de Trieste a Lisboa para apresentar um livro ndo é uma
viagem, é cumprir um objetivo. Viagem pode ser um passeio,
vemos um gato que nos faz mudar de diregio, ¢ uma deambu-
lagdo. Pode descobrir-se alguma coisa inesperada e ai comega a
verdadeira viagem que pode ser divertida, inquietante, pode ter-
-se a impressdo de que se compreende as coisas, ou de ndo as
compreender, o sentimento de estar préximo ou longe, estar
apaixonado, ou de ter o coragdo drido, culpado. A wiagem ¢é isso,
e é completamente diferente de uma deslocagdo.
Dantibio € uma viagem, entiao?
Absolutamente.
E uma total fldnerie e no entanto tem um objetivo.
E uma | flanerie total, ndo s6 porque nio fiz 6 uma viagem des-
de a nascente que nfo existe, foram idas e voltas, para trés e para
a frente...
.. durante quanto tempo?

[12]

Riscado hd muito,

estou longe desse dia de sorte
para principiantes. Gastei
quase todas as vidas,

¢ esta a tltima.

Perdi sempre casacos

varios

no mesmo cabide

e qualquer beneficio dos iniciados.

Como refrdes repito nimeros desfocados
em medalhas de pléstico colorido

e velhas ligoes de autodefesa,

impossiveis de aplicar na minha rua,
talvez te sirvam pela manha.

MARGARIDA FERRA

[Sorte de Principiante. Edigio & etc, novembro de 2013.]
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Quatro anos. A primeira ideia, como quase todas as ideias, foi
da Marisa, a minha mulher, que morreu hd 17 anos. Na fron-
teira com a Esloviquia, num dia magnifico de setembro em
que estivamos a fazer uma viagem com amigos a Esloviquia,
via-se o Danubio a brilhar, nio se conseguia distinguir o Da-
nubio do prado, tinhamos a sensagio de estar em harmonia
com o fluir da vida e do rio. E de repente uma seta: «Museu do
Danibio». E naquele momento «museu» era tao estranho...
Era como se dois amantes num banco publico descobrissem
que faziam parte de uma exposi¢do sobre o amor nos bancos
publicos. E o Dantibio porque a seta o diz? Entdo a Marisa
disse: «E se nés deambuldssemos até ao mar Negro?» Foi essa
a ideia. A viagem comegou ai e eu nio tinha nenhuma ideia
sobre que livro estava a fazer.

Mas ia tomando notas, porque o livro tem muita informacao
concreta.

Sim, mas no inicio ndo sabia se ia escrever um livro de reporta-
gens de viagens, e fiz muitas enquanto jornalista, ou um verda-
deiro romance, ou, como € o caso, um romance submerso, onde
o0 eundo é idéntico a mim, dou-lhe muitas das minhas manias,
das minhas fraquezas.

Mas também la esta?

Ele morre no fim e eu ainda aqui estou... Sim, sou eu mas nio
o eu direto dos artigos que escrevo para protestar contra isto ou
aquilo. N3o, é um ex que é uma espécie de roupeiro onde qua-
se todas as roupas penduradas sao minhas.

Isso acontece-me sempre: s6 depois de ter escrito um terco
de um texto sei realmente que texto estou a escrever, qual é o
verdadeiro tema, que nfo é idéntico ao titulo. Por vezes esta-
mos fascinados por uma drvore mas no escrevemos um artigo
de boténica.

Escreveu Dantibio antes da queda do Muro de Berlim. Se fizesse
agora essa viagem, esse livro seria muito diferente? A paisagem
€ amesma, as pessoas também...

Damibio ndo é uma reportagem. Se fosse uma reportagem, cla-
10, a situagio mudou completamente. Uma reportagem sobre
um pais governado pela direita ndo é a mesma coisa que um pais
governado pela esquerda anos mais tarde. Ndo quero colocar-
-me essa questdo. EE um pouco como dizer sobre um poema de
amor sobre uma pessoa amada escrito ha 290 anos: «Escrevé-
-lo-ia agora?»

Seria um outro poema mas nio posso responder como, a re-
lagio também ja é diferente. Se fosse a descri¢do da pessoa,
os cabelos ficaram brancos ou grisalhos... mas nio ¢ isso. Nao
se pode responder, porque cada livro tem o seu momento em
que tem a sua verdade e a sua necessidade e a sua justificagio,
que ndo € a justificagdo literdria.

Falemos do ponto de vista da compreensio desses paises
danubianos que atravessei, que também ndo sio o Daniibio
enquanto livro, enquanto narrativa, porque ai o Dantbio é a
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Creio que a Europa estd em
grandes dificuldades, que um
Estado europeu é um objetivo
muito langz’nguo, mas creio
que € preciso comegar a dar
pequencos passos concretos que
possam conduzir lentamente,
sem choques para nio provocar
reagoes negarivas, a z‘mny%rir
certos aspetos da soberania

dos Estados para um Estado
europeu. Temos a impressda

de que a Unido Europeia

estd paralisada pela burocracia.

Babel contemporinea com todas as hipéteses e todas as amea-
¢as. Mas no que diz respeito aquele mundo, creio que tive sorte
por viajar nesses paises num tempo em que, 4 exce¢io da Romé-
nia, havia uma certa tranquilidade, o que me permitiu ver mui-
tas coisas aparentemente pouco importantes. Se tivesse feito a
viagem em 1989, teria, evidentemente, visto apenas as coisas fun-
damentais, a queda, a revolugio. Se houver um incéndio, vemos
apenas o incéndio, nio reparamos nos pormenores, no estilo.
Isso deu-me a possibilidade de vaguear, de me afastar da es-
trada principal, descer aos estratos do tempo, isto é, conhecer,
encontrar certos aspetos profundos da realidade danubiana que
podem ajudar-nos a compreender também a transformagio que
se passou depois. Se nio fosse assim, teria escrito outra coisa.
Nio se pode vaguear quando hd uma revolugio. O livro seria
outra coisa, seria outra histéria.
Atravessar Lisboa durante o Terramoto ou agora sdo coisas
completamente diferentes.
Comprou Os Lusiadas quando tinha 14 anos?
Em italiano, claro.
Era ao mesmo tempo um livro de aventuras, de viagem, de mar,
de mitologia?
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Tudo isso e também um livro de expetativas. As mitologias sdo
muito importantes, mas sobretudo para mim era a abertura pelo
mar sobre horizontes desconhecidos. Era um pouco desapare-
cer no mar. O espirito de todos os homens desaparecidos...

Foi o primeiro contacto que teve com Portugal e as coisas portu-
guesas?

Sim, um contacto muito superficial, tinha 14 anos. Mas havia
personagens de livros de aventuras. ..

... em Salgari, por exemplo...

... sim, o portugués Eanes, o her6i nimero dois de Sandokan...
De certa maneira, a sensacio que tenho deste pais é de uma va-
randa sobre o oceano, sobre o vazio, sobre uma abertura. Mas
quando li Os Lusiadas para mim era uma fic¢do, nada mais.
Para si o que representa Portugal hoje? Sei que leu a Histéria
Trdgico-Maritima e Fernando Pessoa, conheceu José Saramago.
Portugal é uma Europa muito diferente de Trieste, do Dantibio?
A primeira vez que vi Lisboa, ha 30 anos, senti que era a pri-
meira cidade europeia com um carécter que nio € sé europeu,
com os tragos do império, com aspetos politicos. J4 tinha visto
Londres, mas é outra coisa: em Londres senti que é uma cida-
de muito importante, o centro do mundo onde toda a gente vai
parar. Mas Lisboa tinha qualquer coisa da variedade do mun-
do numa cidade a0 mesmo tempo absolutamente europeia mas
onde tinha a sensacio de encontrar muitas coisas que néo eram
europeias no sentimento que eu tinha da minha Europa. Era
esse o interesse, essa abertura, a experiéncia ocednica.

E a mistura, a mesticagem?

Exatamente, porque é uma mesticagem diferente da que tinha
visto nos Estados Unidos, uma histéria bem conhecida. Aqui,
¢ uma coisa de integracio e de ndo-integragio.

Conhece o Brasil?

Conhego muito superficialmente, fui 14 duas vezes. Conhego
muito bem alguns dos seus autores. H4 14 muitos escritores e hd
sobretudo um que... ah, Guimaries Rosa... ¢ qualquer coisa,
é inacreditivel. E a capacidade de inventar uma linguagem sem
a tornar hermética, como se regressasse a fonte da linguagem.

Na minha opinifo, s6 hd um pequeno erro na sua obra-pri-
ma absoluta. No fim, a morte de Diadorim, e creio que ele ndo
o faz por razdes morais, para esconder, ele fi-lo pelo modelo
dos romances de cavalaria. Ele tem trés possibilidades de amor:
a mulher dele, a mulher negra e Diadorim. E esta é uma
histéria absolutamente pura e casta de um amor homossexual.
Foi a tnica vez em que tive a impressio — ndo tenho nada con-
tra, claro, ndo € essa a questdo — que é uma coisa que podia,
talvez, dizer-me respeito.

Eu tinha lido Proust, tinha lido muito, mas eram sempre
coisas que nio tinham nada a ver comigo. Mas ali apercebi-
me de que nos apaixonamos por uma pessoa, nio por um sexo.
Ah!, o Grande Sertio: Veredas e também os outros como o Cor-
po de Baile... ainda ndo foi reconhecida a sua grandeza.
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Leu Guimaraes Rosa em italiano ou em portugués?

Li em italiano e depois tentei ler bastantes paginas com as duas
versdes abertas, porque ndo teria podido ler em portugués, seria
muito dificil ler essa obra.

Pertence a duas linguas, o italiano e o alemao.

A minha pitria é a lingua italiana, a minha cultura é mais alema.
Conheco a literatura alema melhor do que a italiana porque a
ensinei a vida toda. E mesmo na filosofia tenho muito marcado
o pensamento alemao. Mas a minha sintaxe, isto é, a minha
maneira de olhi-la, de a apreender, de a por em ordem esta li-
gada absolutamente a lingua italiana. Nunca poderia escrever
um texto literdrio em alemdo.

Mas um ensaio poderia?

Sim, ja escrevi ensaios, artigos, criticas literdrias em aleméo.
Escrevi muitas vezes para jornais alemies como o Stideutsche
Zeitung, por exemplo, sem nenhum problema. Mas as cores,
os cheiros sinto-os em italiano.

Ha escritores que escrevem na lingua do pais para onde foram
viver.

O meu amigo Giorgio Pressburger, por exemplo que ¢ hin-
garo e deixou a Hungria quando tinha 18 anos, em 1956, e que
hoje se tornou um escritor italiano. E hd os casos do Joseph
Conrad e de outros. E um problema muito interessante. Mas
para mim a lingua da emocdo e da ordem que se dd a essa
emogio € o italiano. Por vezes comego a escrever com a sintaxe
italiana com muitas palavras que sio idealmente palavras
alemis. Para mim o azul é mais &/au do que b/u, mas como es-
crever ndo sdo s6 palavras mas sim frases, o meu rio € o italiano.
Nio sei se ¢ um limite ou uma riqueza.

Conhece muito bem a literatura europeia, a literatura mundial,
mas conhece 0s autores contemporaneos, 0s mais jovens?
Depende. Quando ensinava, estava atualizado, era a minha
profissdo e eu sou muito profissional e muito honesto. Mas ago-
ra leio aquilo que tenho vontade de ler. Por vezes sio muito
jovens, por vezes sio muito antigos. Por exemplo, descobri por
acaso [ Edouard] Glissant, o escritor da Martinica, precipitei-
-me sobre a sua obra. Houve coisas de que gostei menos, mas
é um grande escritor. Se lemos uma coisa nio lemos outra, e
tenho grandes lacunas. Mas tento acompanhar.

Pensei que poderia preferir apenas reler livros preferidos.
Também releio mas sou muito curioso e portanto leio muito.
Porém, hi o terrivel problema do tempo. Trabalho muito. Por
exemplo, para escrever o Damzibio documentei-me, pensava no
livro 24 horas por dia. Recebo regularmente, imagine, quatro
ou cinco manuscritos que me enviam.

E nao tem tempo para ler, claro.

No entanto, respondo a todos, explicando porque ndo posso ler,
e que 0 mesmo aconteceria se recebesse Dostoiévski. Mas esse
¢ um enorme trabalho: as solicitagdes que temos e que somos
obrigados a acompanhar.
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Mas Lisboa tinha qualquer coisa
da variedade do mundo numa
cidade ao mesmo tempo absoluta-
mente europeia mas onde tinha

a sensagdo de encontrar muitas
coisas que ndo eram europelas no
sentimento que eu tinha da minha
Europa. Era esse o interesse, essa
abertura, a experiéncia ocednica.
Exatamente, porque € uma mestica-
gem diferente da que tinha visto
nos Estados Unidos, uma historia
bem conhecida. Aqui, € uma coisa
de integragdo e de ndo-integragdo.

Responde a todas as cartas que recebe?

Sim, sempre.

Tem alguém que o ajude a escrever as cartas?

Como nio sei escrever 4 maquina, dito a uma pessoa algumas
cartas que ndo sio pessoais. IMas é um problema. H4 muitos
loucos e loucas e esse é um outro capitulo. Respondo a todos e
é um trabalho cansativo e talvez seja falso porque ao responder,
a0 escrever o nome, talvez esteja a dar esperancas. Mas nio sou
capaz de dividir a humanidade entre pessoas a quem respondo
e pessoas a quem ndo respondo.

Quando [EVias] Canetti ou [Lsaac Bashevis] Singer me es-
creviam, eu respondia, claro. Ndo posso ndo responder a um
senhor, mesmo que seja para lhe dizer que nio posso ler o seu
manuscrito. Mas nfo é possivel recusar. E como se alguém me
saida, me diz «Boa-tarde». Nio posso dizer «Boa-tarde» s6
a Saramago e nfo a esse senhor.

Creio que ele j4 morreu, mas havia um Tampellini que me
escrevia de uma clinica psiquidtrica do Piemonte. Era comple-
tamente louco mas muito tranquilo e reagia a cada artigo, nun-
caaum livro. As cartas comegavam sempre por «Senhor pro-
fessor, no seu artigo publicado em... tratou um assunto muito
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importante.» Nunca dizia se o tinha tratado bem ou mal. E es-
crevia 10 ou 20 péginas num italiano fantdstico mas sobre
o vazio, arcadas, bolas de sabdo. Pensei que talvez fosse eu a tini-
cajanela que ele tinha para o mundo.
Respondia-lhe sempre?
A cada trés ou quatro cartas. Respondia-lhe com cartas muito
banais: «Caro Tampellini, i com muito interesse», para lhe dar
a sensacdo de ser alguém. E uma vez ele escreveu-me: «Deviamos
publicar ao nosso epistolario.» Ter-me ia destruido, porque era
um delirio, e depois havia o «Feliz Natal» e coisas assim...
Tem tempo para a sua vida pessoal?
Sim, por vezes é dificil, sobretudo numa cidade pequena como
Trieste onde uma pessoa é demasiado bombardeada. Desse pon-
to de vista, seria muito melhor viver em Mildo ou em Roma, uma
cidade mais impessoal onde me seria mais fécil desaparecer.
Tem filhos?
Sim, tenho dois filhos, de 47 e 44 anos. Chamam-nos «o triun-
virato» porque eu escrevo e eles também escrevem, noutros do-
minios. Temos uma relagio muito intensa. Um vive em Tries-
te e fez o curso de Direito com uma tese sobre o pensamento
politico de Fernando Pessoa. Pessoa era contra Salazar porque
ele era demasiado moderado, demasiado catélico! O outro filho
vive em Paris, € professor de Economia.
Esta a escrever um novo livro?
Sim, estou a fazer pesquisa. Vou ter de renunciar as viagens
porque sdo interrupgdes. Fago conferéncias e isso é um outro
tipo de escrita.
Tem dificuldade em dizer «nao», em recusar convites?
Por vezes é uma situagio ambigua, porque me convidam para
um sitio onde tenho um amigo, ou entéo a razio do convite
¢ uma causa — uma organizacio de imigrados, por exemplo.
Nio posso ir a Lisboa receber um prémio e recusar outros con-
vites. Mas sim, era preciso ser mais duro.
Da muita importancia a amizade, percebe-se nos seus livros.
A amizade desempenha um grande papel na minha vida.
O meu maior amigo — somos amigos hd 66 anos — esti muito
doente, tem um cancro e estd muito mal. Vive em Trieste, é um
grande advogado, um grande professor de Direito. Eu era bom
aluno mas ele era um génio. Traduzia imediatamente Tucidides
do grego. Quando fizemos o bacharelato, que era muito dificil
naquela altura, estuddmos muito mas também nos divertimos.
Fomos fazer um exame muito importante e levavamos dois
retratos: ele do Garibaldi e eu de Mazzini. Escondemo-los de-
baixo dos bancos e fingfamos que olhdvamos para 14, que
copidvamos, até que o presidente da comissdo se precipitou
sobre mim, pensando que ia encontrar as tradugdes, e depa-
rou com o retrato do Mazzini, ligubre, triste, no cemitério de
Staglieno. E eu disse-lhe: «Sei que é proibido, mas isto di-me
consolo.» E o meu amigo disse: «Sabe, senhor presidente, a
for¢a da personalidade dele ajuda a utilizar melhor os aoristos.»
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Fala de qué quando esta com esse amigo?

De tudo, e em dialeto de Trieste, naturalmente. De politica,
de filosofia, de disparates. Rimo-nos. Na escola aprendi uma
coisa muito importante: a rir-me do que continuo a respeitar
e considero mais importante do que eu. Riamo-nos de assun-
tos, de matérias, de professores, mesmo sabendo que a maté-
ria era boa e que o professor era muito mais inteligente do que
n6s. Ainda agora, nestes tltimos dias da sua vida, somos ca-
pazes de rir. Um dia destes ele estava cheio de dores, porque
o cancro estd espalhado por todo o corpo e os ossos estio afe-
tados, e eu ajudei a enfermeira a mudé-lo para a cama, para ele
poder dormir. Agarrdmo-lo e aquilo provocava-lhe imensas
dores. Ele nio me disse nada. Mas no fim disse-me: «Sabes,
o profissionalismo comega no exercicio. No inicio estavas mui-
to ddcil perante as sugestdes da enfermeira, mas depois come-
caste a dar ordens como se fosses o maior cirurgido. Felizmen-
te ficaste-te pelas palavras, porque estavas quase a deixar-me
cair no chio.» N4o é mau rir assim no limiar da vida.

No Dantibio cita uma frase: «S6 quando podes voltar a rir per-
doaste deveras.»

Isso é uma coisa que li na porta da Catedral de Linz.

Ja esteve diante da morte, a beira de perder alguém que lhe
é muito querido. Como € que se ultrapassa isso?

Nio se ultrapassa. Existe um certo presente eterno. Dizemos
que Shakespeare éum poeta, nio dizemos que ele era um poe-
ta. Continuamos a viver com as pessoas amadas, a afastar-nos,
a aproximar-nos de novo, a apagar-nos, a fazer-lhes a corte,
a convidd-las para jantar. Isso nfo é um excesso, é uma perda
idéntica 4 mutilagio completa de um brago. Se perco um bra-
¢o, tenho o outro, a outra mio. Mas é uma histéria que nio
acabou. Desse ponto de vista, enquanto estamos vivos a hist6-
ria importante para nds é sobretudo o amor, e 0 amor parti-
lhado. E continuamos a viver, e tentamos viver o melhor pos-
sivel. Ndo tenho a menor vocagio para a autotortura ou para
o sacrificio.

Tem medo da sua morte, pensa nisso?

Penso nisso, sim. E muito dificil pensar nisso. Creio que ndo te-
nho medo, mas é muito fécil dizé-lo quando ndo estamos dire-
tamente ameacados. Confesso que o pensamento que me vem
é sobretudo no que diz respeito aos meus filhos, e talvez isso seja
dar-me muita importancia, acreditar que sou necessario. Penso
mais neles do que em mim. Todavia, isso é um pouco abstrato.
Talvez eu fosse um cobarde se a morte chegasse daqui a 10 mi-
nutos. Espero que nio, mas é demasiado ficil dizé-lo.

A morte o que é?

Um momento da vida, mas nio o mais importante. Menos
importante do que um casamento significativo, menos impor-
tante do que ter filhos ou apaixonarmo-nos. E um momento.
E preciso que a morte nio seja demasiado prepotente, ¢ pre-
ciso p6-la no seu lugar.
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