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Para Luca Campelli, o desejo de morrer no meio dos seus adora-
dos livros tornou-se realidade ja tarde numa noite de Outubro.

Era, claro, um desses desejos nunca formulados em palavras ou
pensamentos, mas quem ja tivesse visto Luca na sua loja de alfarra-
bista sabia que tinha de ser verdade. O pequeno italiano movia-se por
entre as pilhas de livros da Libri di Luca como se estivesse na sua sala
de estar e sabia, sem hesitacdo, encaminhar os clientes exactamente
para a pilha ou estante onde se encontrava o que procuravam. O amor
de Luca pela literatura e pelos livros tornava-se 6bvio ao cabo de
alguns minutos de conversa, quer estivesse a falar de um vulgar
exemplar de capa mole ou de uma rara primeira edi¢ao. Aquele
género de conhecimento era testemunho de uma vida inteira ligada
aos livros, e a autoridade dele no meio das estantes tornava dificil
imagind-lo fora da reconfortante atmosfera de devogdo que impreg-
nava toda a livraria.

Era esta a razdo que tornava Unica aquela noite, porque, para la
do facto de estar destinada a ser a derradeira de Luca Campelli,
decorrera uma semana inteira desde a ultima vez que ele pusera os
pés na loja. Desejoso de voltar ao seu mundo, apanhou um téaxi direc-
tamente do aeroporto para a livraria, no bairro de Vesterbro, em
Copenhaga. Durante a viagem, teve dificuldade em manter-se quieto,
e quando o taxi finalmente se deteve, estava tdo cheio de pressa de
pagar e apear-se que deu ao taxista uma gorjeta mais do que generosa,



sO para ndo ter de esperar pelo troco. Satisfeito, o homem tirou as
duas malas da bagageira do carro e deixou o velho sozinho no passeio.

A loja estava as escuras e parecia tudo menos acolhedora, mas
Luca sorriu ao ver a fachada familiar com «Libri di Luca» pintado em
letras douradas nos vidros das montras. Pegou nas malas, atravessou
o0s poucos metros de passeio até a porta e pousou-as pesadamente no
degrau. Quando desabotoou o sobretudo para procurar o porta-
-chaves no bolso interior, as abas do casaco drapejaram com o vento
outonal.

O som das campainhas da entrada deu-lhe as boas-vindas, e Luca
apressou-se a levar as malas para dentro e pousa-las na alcatifa ver-
melha para poder fechar a porta. Endireitou-se e ficou imével, de
olhos fechados, enquanto inspirava profundamente pelo nariz, a
saborear o familiar cheiro a papel amarelecido e couro antigo. Ficou
assim varios segundos, até que as notas melodiosas das campainhas
esmoreceram e se calaram. S entdo abriu os olhos e acendeu a luz do
tecto, apesar de nao ser verdadeiramente necessario. Depois de mais
de cinquenta anos a percorrer aquele espago, conseguia orientar-se
no escuro sem qualquer problema. Mesmo assim, accionou todos os
interruptores do painel escondido atras da porta, para acender tam-
bém as luzes por cima de cada secgdo e as lampadas que iluminavam
os expositores de vidro do mezanino.

Passou para tras do balcdo, despiu o sobretudo e tirou de um
pequeno armario uma garrafa e um copo, que encheu de cognac. Feito
isto, colocou-se no meio da loja iluminada e olhou em redor com um
sorriso satisfeito. Um pequeno gole do liquido ambarino completou o
momento. Assentiu para si mesmo com um movimento de cabeca e
inspirou fundo.

De copo na mao, percorreu as coxias devagar, estudando as filas
de livros. Provavelmente, outros olhos nao teriam conseguido detec-
tar as mudancgas que tinham ocorrido durante aquela semana, mas os
dele registaram até as mais pequenas diferencas. Livros que tinham
sido vendidos ou mudados de lugar, novos volumes introduzidos no
meio dos antigos, pilhas deslocadas ou reorganizadas. Na sua ronda,
empurrou as lombadas de modo a que os livros ficassem perfeitamente
alinhados, e mudou titulos que tinham sido mal arrumados. De vez em



quando, pousava cuidadosamente o copo para tirar da prateleira um
livro que nunca tinha visto. Folheava-o com curiosidade, examinava
o tipo e o corpo de letra, e passava os dedos pela textura do papel.
Finalmente, fechava os olhos e levava o livro ao nariz, para aspirar o
aroma especial daquelas paginas, como se fosse um vinho de reserva.
Depois de estudar mais uma vez a pagina de rosto e a capa, repunha
o volume no seu lugar, dedicando-lhe um encolher de ombros ou um
sorriso de reconhecimento. Assentiu mais vezes com a cabeca do que
encolheu os ombros enquanto percorria a livraria, pelo que as tran-
sacgoes do assistente, feitas durante a auséncia do proprietario, pare-
ciam ter sido aceitaveis.

O assistente chamava-se Iversen e trabalhava na loja havia tanto
tempo que era mais uma parceria do que de uma relagdo patrao/
empregado. No entanto, apesar de o amor de Iversen pelo negécio
em nada ser inferior ao do préprio Luca, nunca se chegara a falar de
constituir uma verdadeira sociedade. Luca herdara a loja do pai,
Arman, e o objectivo sempre fora que permanecesse nas maos da
familia Campelli.

Desde entao, quase nada mudara, excepto, claro, o mezanino
construido posteriormente. Com um bom metro e meio de largura,
corria ao longo das quatro paredes. Uma adigdo a que os clientes
habituais tinham rapidamente comegado a chamar «o Paraiso», por
ser 14 que eram guardados os exemplares mais raros e valiosos, prote-
gidos e exibidos em expositores de vidro.

Antes de subir a0 mezanino, Luca voltou ao pequeno armario por
baixo do balcdo para se servir de mais um pouco de cognac. Depois
dirigiu-se ao fundo da loja e subiu a escada de caracol que permitia o
acesso ao andar de cima. Os velhos degraus rangeram ameagadora-
mente quando os pisou, mas ele continuou a subir, sem se deixar inti-
midar, e pouco depois chegou ao seu destino, voltando-se para
observar a loja. Com um pouco de imaginacao, as filas de estantes em
baixo poderiam assemelhar-se a um labirinto de sebes bem aparadas,
mas ele estava demasiado familiarizado com o cenario para se perder,
e os seus olhos pousaram nas duas malas que deixara junto a porta.

Um sobrolho franzido e uma expressao subitamente preocupada
ensombraram-lhe o rosto enrugado, e pareceu estar a contemplar



regides mais distantes do que o chao 14 em baixo. Pensativo, levou o
copo aos labios e aspirou o aroma do cognac antes de beber um
pequeno gole e desviar os olhos das malas para os expositores de
vidro no mezanino.

As lampadas derramavam uma luz suave no seu interior, dando
aos volumes que estes protegiam um brilho dourado, romantico;
pareciam objectos de arte. Alguns estavam abertos de modo a mos-
trar ilustragdes coloridas e representagdes fantasticas das histdrias
que continham; outros, fechados, ostentavam a arte e o cuidado pos-
tos na encadernacao e no trabalho do couro.

Luca caminhou lentamente ao longo do mezanino, com uma mao
na balaustrada e a outra a segurar o copo de cognac, que fazia rodopiar
em pequenos e cuidadosos circulos enquanto o seu olhar ia passando
pelo contetido dos expositores. Normalmente, havia poucas alteragdes
nas obras ali expostas, uma vez que ndo eram muitos os clientes que
podiam permitir-se compra-las; e os que podiam adquiriam poucos
volumes, criteriosamente escolhidos para as suas colecgdes.

Os novos livros provinham quase exclusivamente de compras fei-
tas a herdeiros ou, com menos frequéncia, em leiloes especializados.

Por isso Luca se imobilizou quando os seus olhos pousaram num
determinado volume. Franziu o sobrolho e pousou o copo na balaus-
trada antes de se inclinar sobre o vidro e estudar o livro mais de
perto. Tinha sido encadernado em couro preto, com letras e motivos
gravados a ouro; o corte das paginas era também dourado. Quando
se aproximou o suficiente para ler o titulo e o nome do autor, arrega-
lou os olhos: era nada menos que um exemplar encadernado a méao
de Operette morali, de Giacomo Leopardi, em condi¢des soberbas e
presumivelmente em italiano, a lingua original... e a lingua materna
de Luca.

Claramente emocionado, ajoelhou-se e abriu o expositor. Com
as maos a tremer, tirou do bolso da camisa os 6culos de ler, que enca-
valitou no nariz e, lentamente, como se nao quisesse assustar a sua
presa, inclinou-se para a frente e pegou no livro com ambas as maos.
Tendo-se apoderado do troféu, retirou-o da caixa de vidro e estudou-o
em éxtase. Fundas rugas cavaram-se-lhe na testa e, com um movi-
mento subito, levantou-se e olhou desconfiado em redor, como se



sentisse que alguém o vigiava, uma testemunha escondida da sua
extraordindria descoberta. Ndo vendo ninguém, voltou a concentrar-
-se no livro, abrindo-o com gestos cautelosos.

Viu que era uma primeira edi¢do, uma circunstincia que, junta-
mente com a data de publicagdo, 1827, justificava amplamente o
facto de ter sido colocado no Paraiso. O papel era de uma gramagem
alta, e Luca fez deslizar os dedos pela sua superficie com visivel pra-
zer. Em seguida, levou o livro ao nariz e cheirou-o. Tinha um odor
levemente adocicado, qualquer coisa que assumiu ser louro.

Com uma curiosidade atenta e vagarosa, comegou a voltar as
paginas, detendo-se numa gravura a talho-doce que mostrava a
Morte encapuzada e a empunhar uma foice. A ilustragao tinha sido
magnificamente executada e, apesar de a ter examinado com todo o
cuidado, ndo conseguiu encontrar-lhe defeito. A gravura a talho-doce,
esse método de impressao tao dificil, fora largamente usada no século
XIX e distinguia-se por permitir um pormenor e uma subtileza muito
maiores do que até as melhores xilogravuras. Além disso, o papel
tinha de ser impresso duas vezes, dado que a tinta sé assentava nas
depressoes da chapa, ao contrario do corpo do texto, que era fundido
em chumbo e sobrelevado.

Voltou mais algumas paginas, admirando com entusiasmo as
restantes gravuras a talho-doce que o livro continha. Na tltima pagi-
na, voltou a franzir o sobrolho. Era ali que normalmente introduziam
um pedaco de papel do tamanho de um cartdo-de-visita com o preco
e o nome da livraria. Mas nao havia papel algum. O facto de Iversen
ter investido numa obra tdo valiosa sem o consultar era, sé por si,
suficientemente estranho, mas expor o livro para venda sem qualquer
indicagdo de preco parecia contrariar a sua natureza meticulosa.

Passou novamente os olhos pela loja, como se esperasse que uma
comissao de boas-vindas surgisse repentinamente do nada e lhe desse
uma explicagdo para o mistério, mas muito poucas pessoas tinham
conhecimento da sua viagem ou do seu regresso a casa; e as que
sabiam estavam bem conscientes de que a ocasido nio era para cele-
bragoes.

Encolheu os ombros, abriu o livro mais ou menos a meio e
comecou a ler em voz alta. No mesmo instante, todas as duvidas lhe



desapareceram do rosto, substituidas pela alegria de ler na sua lingua
materna. Pouco depois, ergueu a voz e deixou as palavras derrama-
rem-se livres pelos corredores feitos de estantes e livros. Havia muito
tempo que nao lia em italiano, e por isso precisou de algumas paginas
antes que a sonoridade certa lhe ocorresse naturalmente e antes de
encontrar o ritmo do poema. Mas ndo havia duvida de que estava a
saborear o momento; os olhos brilhavam-lhe de felicidade, e a sua
expressao alegre contrastava com a melancolia do texto.

Durou apenas um instante. Subitamente, o entusiasmo de Luca
deu lugar a surpresa, e ele retrocedeu dois passos, a cambalear, cho-
cando contra o expositor. Com o olhar fixo no livro, continuou a ler,
enquanto estilhagos de vidro caiam a sua volta. O terror tomou conta
do seu olhar, e os nds dos dedos ficaram brancos devido a for¢a com
que agarrava o volume. Com movimentos bruscos, quase mecanicos,
cambaleou para a frente e, quando embateu na balaustrada, o choque
foi suficientemente forte para derrubar o copo de cognac, que caiu no
chdo 14 em baixo. A alcatifa abafou o som do vidro a estilhacar-se.

O seu tom de voz mantinha-se alto e forte, mas o ritmo tornara-
-se irregular, espasmddico. A testa do velho cobriu-se de suor e o
rosto ficou vermelho do esfor¢o. Duas gotas de suor escorreram-lhe
pelo nariz e ficaram momentaneamente suspensas da ponta antes de
cairem no livro. O papel espesso absorveu-as como gotas de chuva no
leito seco de um rio.

Os olhos esbugalhados, fixos no texto, nao piscaram uma tnica
vez, nem sequer quando o suor escorreu para dentro deles. As pupi-
las seguiam rigorosamente as linhas escritas nas paginas, e por mais
que tentasse desviar o olhar, Luca ndo conseguia arranca-lo ao livro.
Todo o seu corpo era sacudido por violentas convulsdes e um esgar
horrivel deformava-lhe o rosto normalmente bondoso.

Apesar de tudo isto, a voz continuava a projectar-se na sala, bal-
buciante e ocasionalmente interrompida, a que logo se seguia um
jorro de palavras. Ja nao havia qualquer ritmo na sua leitura; as frases
eram entrecortadas e combinadas sem qualquer respeito pelas regras
gramaticais, e a énfase posta em silabas individuais tornava-se cada
vez mais aleatdria a medida que a velocidade do discurso aumentava.
Embora ainda se conseguisse distinguir as palavras, a enunciagdo e a
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sintaxe deixaram de ser compreensiveis. As frases que proferia esta-
vam despidas de qualquer contetido reconhecivel. O ritmo acelerou
significativamente e o fluxo de palavras sé era interrompido por ins-
piragdes, que mais pareciam um estertor, onde vibrava o panico.

O corpo tremia agora tdo violentamente que a balaustrada a que
estava encostado comegou a vibrar, fazendo ranger a madeira. O suor
safa-lhe em torrentes, encharcando-lhe as roupas, formando man-
chas escuras na alcatifa.

De repente, o jorro de palavras cessou e o corpo parou de tremer.
Os olhos de Luca continuavam fixos no livro, mas a expressao de
pénico tinha desaparecido. O seu olhar encheu-se de dogura e uma
grande calma espelhou-se-lhe no rosto. Lentamente, inclinou o velho
corpo sobre a balaustrada, o livro escorregou-lhe das maos suadas e,
com as paginas a adejar, caiu no chédo la em baixo. A balaustrada
gemeu ominosamente sob o peso de Luca e, uma parte dela soltou-se
com um estalido, espalhando lascas de madeira por toda a loja. Por um
instante, Luca ficou imével, caindo depois para a frente, ja sem vida, e
mergulhando no chao, trés metros mais abaixo. Os membros flacidos
agitaram-se, descontrolados, derrubando estantes e livros no meio de
uma nuvem de pé.

Com um baque surdo, o corpo de Luca Campelli caiu no meio de
duas estantes, ficando imediatamente soterrado por uma pilha de
livros, madeira e po.
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