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Para Luca Campelli, o desejo de morrer no meio dos seus adora-
dos livros tornou-se realidade já tarde numa noite de Outubro.

Era, claro, um desses desejos nunca formulados em palavras ou
pensamentos, mas quem já tivesse visto Luca na sua loja de alfarra-
bista sabia que tinha de ser verdade. O pequeno italiano movia-se por
entre as pilhas de livros da Libri di Luca como se estivesse na sua sala
de estar e sabia, sem hesitação, encaminhar os clientes exactamente
para a pilha ou estante onde se encontrava o que procuravam. O amor
de Luca pela literatura e pelos livros tornava-se óbvio ao cabo de
alguns minutos de conversa, quer estivesse a falar de um vulgar
exemplar de capa mole ou de uma rara primeira edição. Aquele
género de conhecimento era testemunho de uma vida inteira ligada
aos livros, e a autoridade dele no meio das estantes tornava difícil
imaginá-lo fora da reconfortante atmosfera de devoção que impreg-
nava toda a livraria.

Era esta a razão que tornava única aquela noite, porque, para lá
do facto de estar destinada a ser a derradeira de Luca Campelli,
decorrera uma semana inteira desde a última vez que ele pusera os
pés na loja. Desejoso de voltar ao seu mundo, apanhou um táxi direc-
tamente do aeroporto para a livraria, no bairro de Vesterbro, em
Copenhaga. Durante a viagem, teve dificuldade em manter-se quieto,
e quando o táxi finalmente se deteve, estava tão cheio de pressa de
pagar e apear-se que deu ao taxista uma gorjeta mais do que generosa,
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só para não ter de esperar pelo troco. Satisfeito, o homem tirou as
duas malas da bagageira do carro e deixou o velho sozinho no passeio.

A loja estava às escuras e parecia tudo menos acolhedora, mas
Luca sorriu ao ver a fachada familiar com «Libri di Luca» pintado em
letras douradas nos vidros das montras. Pegou nas malas, atravessou
os poucos metros de passeio até à porta e pousou-as pesadamente no
degrau. Quando desabotoou o sobretudo para procurar o porta-
-chaves no bolso interior, as abas do casaco drapejaram com o vento
outonal.

O som das campainhas da entrada deu-lhe as boas-vindas, e Luca
apressou-se a levar as malas para dentro e pousá-las na alcatifa ver-
melha para poder fechar a porta. Endireitou-se e ficou imóvel, de
olhos fechados, enquanto inspirava profundamente pelo nariz, a
saborear o familiar cheiro a papel amarelecido e couro antigo. Ficou
assim vários segundos, até que as notas melodiosas das campainhas
esmoreceram e se calaram. Só então abriu os olhos e acendeu a luz do
tecto, apesar de não ser verdadeiramente necessário. Depois de mais
de cinquenta anos a percorrer aquele espaço, conseguia orientar-se
no escuro sem qualquer problema. Mesmo assim, accionou todos os
interruptores do painel escondido atrás da porta, para acender tam-
bém as luzes por cima de cada secção e as lâmpadas que iluminavam
os expositores de vidro do mezanino.

Passou para trás do balcão, despiu o sobretudo e tirou de um
pequeno armário uma garrafa e um copo, que encheu de cognac. Feito
isto, colocou-se no meio da loja iluminada e olhou em redor com um
sorriso satisfeito. Um pequeno gole do líquido ambarino completou o
momento. Assentiu para si mesmo com um movimento de cabeça e
inspirou fundo.

De copo na mão, percorreu as coxias devagar, estudando as filas
de livros. Provavelmente, outros olhos não teriam conseguido detec-
tar as mudanças que tinham ocorrido durante aquela semana, mas os
dele registaram até as mais pequenas diferenças. Livros que tinham
sido vendidos ou mudados de lugar, novos volumes introduzidos no
meio dos antigos, pilhas deslocadas ou reorganizadas. Na sua ronda,
empurrou as lombadas de modo a que os livros ficassem perfeitamente
alinhados, e mudou títulos que tinham sido mal arrumados. De vez em



quando, pousava cuidadosamente o copo para tirar da prateleira um
livro que nunca tinha visto. Folheava-o com curiosidade, examinava
o tipo e o corpo de letra, e passava os dedos pela textura do papel.
Finalmente, fechava os olhos e levava o livro ao nariz, para aspirar o
aroma especial daquelas páginas, como se fosse um vinho de reserva.
Depois de estudar mais uma vez a página de rosto e a capa, repunha
o volume no seu lugar, dedicando-lhe um encolher de ombros ou um
sorriso de reconhecimento. Assentiu mais vezes com a cabeça do que
encolheu os ombros enquanto percorria a livraria, pelo que as tran-
sacções do assistente, feitas durante a ausência do proprietário, pare-
ciam ter sido aceitáveis.

O assistente chamava-se Iversen e trabalhava na loja havia tanto
tempo que era mais uma parceria do que de uma relação patrão/
empregado. No entanto, apesar de o amor de Iversen pelo negócio
em nada ser inferior ao do próprio Luca, nunca se chegara a falar de
constituir uma verdadeira sociedade. Luca herdara a loja do pai,
Arman, e o objectivo sempre fora que permanecesse nas mãos da
família Campelli.

Desde então, quase nada mudara, excepto, claro, o mezanino
construído posteriormente. Com um bom metro e meio de largura,
corria ao longo das quatro paredes. Uma adição a que os clientes
habituais tinham rapidamente começado a chamar «o Paraíso», por
ser lá que eram guardados os exemplares mais raros e valiosos, prote-
gidos e exibidos em expositores de vidro.

Antes de subir ao mezanino, Luca voltou ao pequeno armário por
baixo do balcão para se servir de mais um pouco de cognac. Depois
dirigiu-se ao fundo da loja e subiu a escada de caracol que permitia o
acesso ao andar de cima. Os velhos degraus rangeram ameaçadora-
mente quando os pisou, mas ele continuou a subir, sem se deixar inti-
midar, e pouco depois chegou ao seu destino, voltando-se para
observar a loja. Com um pouco de imaginação, as filas de estantes em
baixo poderiam assemelhar-se a um labirinto de sebes bem aparadas,
mas ele estava demasiado familiarizado com o cenário para se perder,
e os seus olhos pousaram nas duas malas que deixara junto à porta.

Um sobrolho franzido e uma expressão subitamente preocupada
ensombraram-lhe o rosto enrugado, e pareceu estar a contemplar
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regiões mais distantes do que o chão lá em baixo. Pensativo, levou o
copo aos lábios e aspirou o aroma do cognac antes de beber um
pequeno gole e desviar os olhos das malas para os expositores de
vidro no mezanino.

As lâmpadas derramavam uma luz suave no seu interior, dando
aos volumes que estes protegiam um brilho dourado, romântico;
pareciam objectos de arte. Alguns estavam abertos de modo a mos-
trar ilustrações coloridas e representações fantásticas das histórias
que continham; outros, fechados, ostentavam a arte e o cuidado pos-
tos na encadernação e no trabalho do couro.

Luca caminhou lentamente ao longo do mezanino, com uma mão
na balaustrada e a outra a segurar o copo de cognac, que fazia rodopiar
em pequenos e cuidadosos círculos enquanto o seu olhar ia passando
pelo conteúdo dos expositores. Normalmente, havia poucas alterações
nas obras ali expostas, uma vez que não eram muitos os clientes que
podiam permitir-se comprá-las; e os que podiam adquiriam poucos
volumes, criteriosamente escolhidos para as suas colecções.

Os novos livros provinham quase exclusivamente de compras fei-
tas a herdeiros ou, com menos frequência, em leilões especializados.

Por isso Luca se imobilizou quando os seus olhos pousaram num
determinado volume. Franziu o sobrolho e pousou o copo na balaus-
trada antes de se inclinar sobre o vidro e estudar o livro mais de
perto. Tinha sido encadernado em couro preto, com letras e motivos
gravados a ouro; o corte das páginas era também dourado. Quando
se aproximou o suficiente para ler o título e o nome do autor, arrega-
lou os olhos: era nada menos que um exemplar encadernado à mão
de Operette morali, de Giacomo Leopardi, em condições soberbas e
presumivelmente em italiano, a língua original… e a língua materna
de Luca.

Claramente emocionado, ajoelhou-se e abriu o expositor. Com
as mãos a tremer, tirou do bolso da camisa os óculos de ler, que enca-
valitou no nariz e, lentamente, como se não quisesse assustar a sua
presa, inclinou-se para a frente e pegou no livro com ambas as mãos.
Tendo-se apoderado do troféu, retirou-o da caixa de vidro e estudou-o
em êxtase. Fundas rugas cavaram-se-lhe na testa e, com um movi-
mento súbito, levantou-se e olhou desconfiado em redor, como se
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sentisse que alguém o vigiava, uma testemunha escondida da sua
extraordinária descoberta. Não vendo ninguém, voltou a concentrar-
-se no livro, abrindo-o com gestos cautelosos.

Viu que era uma primeira edição, uma circunstância que, junta-
mente com a data de publicação, 1827, justificava amplamente o
facto de ter sido colocado no Paraíso. O papel era de uma gramagem
alta, e Luca fez deslizar os dedos pela sua superfície com visível pra-
zer. Em seguida, levou o livro ao nariz e cheirou-o. Tinha um odor
levemente adocicado, qualquer coisa que assumiu ser louro.

Com uma curiosidade atenta e vagarosa, começou a voltar as
páginas, detendo-se numa gravura a talho-doce que mostrava a
Morte encapuzada e a empunhar uma foice. A ilustração tinha sido
magnificamente executada e, apesar de a ter examinado com todo o
cuidado, não conseguiu encontrar-lhe defeito. A gravura a talho-doce,
esse método de impressão tão difícil, fora largamente usada no século
XIX e distinguia-se por permitir um pormenor e uma subtileza muito
maiores do que até as melhores xilogravuras. Além disso, o papel
tinha de ser impresso duas vezes, dado que a tinta só assentava nas
depressões da chapa, ao contrário do corpo do texto, que era fundido
em chumbo e sobrelevado.

Voltou mais algumas páginas, admirando com entusiasmo as
restantes gravuras a talho-doce que o livro continha. Na última pági -
na, voltou a franzir o sobrolho. Era ali que normalmente introduziam
um pedaço de papel do tamanho de um cartão-de-visita com o preço
e o nome da livraria. Mas não havia papel algum. O facto de Iversen
ter investido numa obra tão valiosa sem o consultar era, só por si,
suficientemente estranho, mas expor o livro para venda sem qualquer
indicação de preço parecia contrariar a sua natureza meticulosa.

Passou novamente os olhos pela loja, como se esperasse que uma
comissão de boas-vindas surgisse repentinamente do nada e lhe desse
uma explicação para o mistério, mas muito poucas pessoas tinham
conhecimento da sua viagem ou do seu regresso a casa; e as que
sabiam estavam bem conscientes de que a ocasião não era para cele-
brações.

Encolheu os ombros, abriu o livro mais ou menos a meio e
começou a ler em voz alta. No mesmo instante, todas as dúvidas lhe
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desapareceram do rosto, substituídas pela alegria de ler na sua língua
materna. Pouco depois, ergueu a voz e deixou as palavras derrama-
rem-se livres pelos corredores feitos de estantes e livros. Havia muito
tempo que não lia em italiano, e por isso precisou de algumas páginas
antes que a sonoridade certa lhe ocorresse naturalmente e antes de
encontrar o ritmo do poema. Mas não havia dúvida de que estava a
saborear o momento; os olhos brilhavam-lhe de felicidade, e a sua
expressão alegre contrastava com a melancolia do texto.

Durou apenas um instante. Subitamente, o entusiasmo de Luca
deu lugar à surpresa, e ele retrocedeu dois passos, a cambalear, cho-
cando contra o expositor. Com o olhar fixo no livro, continuou a ler,
enquanto estilhaços de vidro caíam à sua volta. O terror tomou conta
do seu olhar, e os nós dos dedos ficaram brancos devido à força com
que agarrava o volume. Com movimentos bruscos, quase mecânicos,
cambaleou para a frente e, quando embateu na balaustrada, o choque
foi suficientemente forte para derrubar o copo de cognac, que caiu no
chão lá em baixo. A alcatifa abafou o som do vidro a estilhaçar-se.

O seu tom de voz mantinha-se alto e forte, mas o ritmo tornara-
-se irregular, espasmódico. A testa do velho cobriu-se de suor e o
rosto ficou vermelho do esforço. Duas gotas de suor escorreram-lhe
pelo nariz e ficaram momentaneamente suspensas da ponta antes de
caírem no livro. O papel espesso absorveu-as como gotas de chuva no
leito seco de um rio.

Os olhos esbugalhados, fixos no texto, não piscaram uma única
vez, nem sequer quando o suor escorreu para dentro deles. As pupi-
las seguiam rigorosamente as linhas escritas nas páginas, e por mais
que tentasse desviar o olhar, Luca não conseguia arrancá-lo ao livro.
Todo o seu corpo era sacudido por violentas convulsões e um esgar
horrível deformava-lhe o rosto normalmente bondoso.

Apesar de tudo isto, a voz continuava a projectar-se na sala, bal-
buciante e ocasionalmente interrompida, a que logo se seguia um
jorro de palavras. Já não havia qualquer ritmo na sua leitura; as frases
eram entrecortadas e combinadas sem qualquer respeito pelas regras
gramaticais, e a ênfase posta em sílabas individuais tornava-se cada
vez mais aleatória à medida que a velocidade do discurso aumentava.
Embora ainda se conseguisse distinguir as palavras, a enunciação e a
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sintaxe deixaram de ser compreensíveis. As frases que proferia esta-
vam despidas de qualquer conteúdo reconhecível. O ritmo acelerou
significativamente e o fluxo de palavras só era interrompido por ins-
pirações, que mais pareciam um estertor, onde vibrava o pânico.

O corpo tremia agora tão violentamente que a balaustrada a que
estava encostado começou a vibrar, fazendo ranger a madeira. O suor
saía-lhe em torrentes, encharcando-lhe as roupas, formando man-
chas escuras na alcatifa.

De repente, o jorro de palavras cessou e o corpo parou de tremer.
Os olhos de Luca continuavam fixos no livro, mas a expressão de
pânico tinha desaparecido. O seu olhar encheu-se de doçura e uma
grande calma espelhou-se-lhe no rosto. Lentamente, inclinou o velho
corpo sobre a balaustrada, o livro escorregou-lhe das mãos suadas e,
com as páginas a adejar, caiu no chão lá em baixo. A balaustrada
gemeu ominosamente sob o peso de Luca e, uma parte dela soltou-se
com um estalido, espalhando lascas de madeira por toda a loja. Por um
instante, Luca ficou imóvel, caindo depois para a frente, já sem vida, e
mergulhando no chão, três metros mais abaixo. Os membros flácidos
agitaram-se, descontrolados, derrubando estantes e livros no meio de
uma nuvem de pó.

Com um baque surdo, o corpo de Luca Campelli caiu no meio de
duas estantes, ficando imediatamente soterrado por uma pilha de
livros, madeira e pó.
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