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A um cavalheiro que chorou
com a esposa uma pequena perda

Passaram pelas nossas vidas cautelosos,

como quem anda sobre almofadas de algodao,
capazes de andar sobre vidro sem o partir,

de rogar um copo sem derramar uma sé gota.
Sabem escolher, no verio, a sombra mais fresca
e, no inverno, o calor dos nossos corpos adormecidos.
Caminhavam pela casa semeando uma esteira
de inapreensiveis fios de ouro ou madrepérola.
Quantas vezes nos roubaram o lugar,

que era também o seu preferido,

e nds, reis destronados e enormes,

fomos acomodar-nos — por assim dizer —

no mais incémodo assento da casa.

Quantas vezes sossegaram a nossa angustia
com esse rumor que lhes vibra na garganta.
Demos-lhe tudo o que quiseram,

e eles aceitaram

com a majestade de quem nada pediu.

E, por vezes, assaltava-nos a estranheza

de termos aberto a casa a uma fera terrivel,
uma fera munida de garras e de dentes que,
com uma lingua de lixa, alisa a sua seda ao sol.
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Por fim morreram:

apenas um suspiro,

e deles restou um farrapo de pele macia, quase nada,
sigilosos e dignos

na morte como na vida.

Assim foram os nossos gatos,

€ mesmo agora,

muitos meses depois,

de vez em quando

encontramos

um pequeno pelo de seda nas nossas roupas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995



Um gato



NA CAMISOLA PRETA QUE ACABO DE VESTIR encontrei um,
dois fiozinhos de ouro. Tomo um deles entre os dedos — ndo
é facil porque, apesar da sua delicadeza, a fibra adere com
for¢a 213 da camisola como se estivesse entrelacada nela — e
observo-o. Se a minha vista fosse melhor ou se pudesse
observi-lo com uma lente de aumento sei que o veria com
toda a nitidez: a fibra dourada nio possui uma sé cor, mas
trés tons, louro dourado escuro, branco e, entre um e outro,
uma suave cor creme tdo delicada que ¢ dificil distingui-la.
Sdo as riscas da Tris-Tras, que morreu hd ja quatro meses.
A sua capa de gato europeu dourado aparentava ser feita de
pelos de virias cores quando, na verdade, cada um dos seus
pelinhos repetia, em miniatura, o desenho da pele do gato
inteiro.

Volta e meia ainda encontramos vestigios dela pela
casa: um pelo agarrado a nossa roupa ou que aparece numa
almofada do cadeirdo; o rasgio que fez com as unhas na
melhor colcha da nossa cama, uma colcha que ela amarfa-
nhava como quem munge, antes de dar duas voltas sobre si
mesma e se refastelar na zona mais confortdvel; a aparente
sujidade da parte baixa da mesa era a marca da oleosidade
do pelo dela e, de repente, lembramo-nos de como esfregava
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a bochecha, o pescogo e o lombo na perna do mével, mar-
cando o territério que considerava seu, um territério no qual
viviamos de favor, como héspedes bem-vindos ou, melhor
dizendo, bem tolerados.

A primeira vez que isto aconteceu foi durante uma via-
gem transatlintica. Cheguei ao hotel de tarde, aproximada-
mente 2 mesma hora a que saira do aeroporto de origem
(o avido lutara infrutiferamente contra os fusos horérios e
encontrivamo-nos no mesmo ponto de partida de um dia
longuissimo) e, ao abrir a mala, a primeira coisa que vi foi
um fio de ouro incrustado no meio da lapela do fato que
tencionava levar a reunido de trabalho mais formal da mi-
nha estada. Pareceu-me engracado que a Tris-Tras, que fica-
ra em casa, me tivesse acompanhado até ao outro lado do
oceano, representada por aquele fio que parecia de seda. Pe-
guei no pequeno filamento e depositei-o com cuidado numa
das dobras dos grossos cortinados de cretone que fechavam
a janela: queria deixar ali aquela recordagio de um animal
que nunca l4 estivera nem estaria, uma presenca virtual. Tal-
vez ainda continue no mesmo sitio.

Ao longo dos anos fomos semeando o mundo com
infimos rastos da Tris-Tras. Transportimo-los sem darmos
por eles e dissemindmo-los nos avides, comboios e autocar-
r0S, N0 NOSSO CArTo, Na rua, nas lojas, nos assentos dos cine-
mas e nos sofds das casas dos nossos amigos. E, de 14, um
exéreito de desconhecidos levou-os consigo sem saber, até
muito longe, para lugares onde nunca estivemos. Alguns fios
dourados chegaram ao mar, outros perderam-se nos bosques
por cujos caminhos passaram os seus portadores. Os fios
sedosos — cada um dos quais subtilmente tricolor, como se
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tivesse sido tingido de propésito — ter-se-ao espalhado por
recantos longinquos de um mundo globalizado. E o que res-
ta da Tris-Tras, agora que jd ndo estd entre nés. Um animal
que partiu deixando o mundo repleto de pelos.

Continuamos a repetir, sem querer, os velhos gestos,
agora desnecessarios: deixdvamos todas as portas ligeira-
mente entreabertas para que a Tris-Tras pudesse circular a
vontade pela casa, porque os gatos ndo suportam estar fe-
chados entre quatro paredes. Tinhamos o cuidado de fechar
bem as janelas, nio fosse ela precipitar-se desde um segun-
do andar, como aconteceu uma vez. E sentimos um aperto
no cora¢io quando nos lembramos de que, agora, jd pode-
mos abrir as janelas de par em par: essa nossa liberdade re-
centemente adquirida deixa-nos uma sensa¢do de vazio
e um travo amargo. A hora do costume pensamos «Tenho
de dar-lhe comida e dgua limpa», para logo a seguir nos
lembrarmos de que ja ndo hd que dar de comer e de beber
a ninguém. E, por vezes, quando passamos a porta de uma
diviso, espreitamos para procurar a gata, que ja nao esta ca.

Morreu com a dignidade com que sabem morrer os
animais. Delicada como era, teve a considera¢io de morrer
um dia em que estdvamos todos em casa: e ndo num de tan-
tos dias habituais em que ambos safamos para trabalhar e a
Tris-Tras ficava sozinha, desfrutando das multiplas almo-
fadas, cadeirdes e tapetes ao seu servigo. Teria sido muito
doloroso regressar a casa do trabalho e encontrd-la doente,
agonizante ou talvez morta. Nao: morreu num sibado de
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manha, dando-nos tempo para nos despedirmos dela e para
a vermos partir.

Passara a noite anterior como sempre, a brincar con-
nosco — uma velha gata que ainda era capaz de brincar, que
perseguia fiozinhos pelo tapete ou desfiava vigorosamente
os tecidos, afiando as unhas em todos os cadeires —, comera
e bebera como num dia qualquer e aninhara-se no nosso re-
gaco enquanto descansivamos sentados no sofd. Estranhd-
mos que, quando nos levantimos e subimos as persianas,
ndo aparecesse, COmMo sempre, para cumprimentar o sol com
miadelas entusiastas. Procurimo-la e encontrdmo-la escon-
dida debaixo de uma mesa, de olhos fechados e com uma
tragilidade de morte; contrariamente ao seu pulcro costume,
tinha feito as suas necessidades no tapete.

Quando a tirdmos de 14 mal se tinha nas patas, e qua-
se a arrastar-se foi procurar outro canto escuro. Mau sinal:
os animais escondem-se para morrer, como se soubessem
que se morre sozinho e que, nesse momento, o melhor é
evitar toda companhia.

Pegiamos-lhe ao colo para a metermos dentro da trans-
portadora e mal pesava, o seu corpinho peludo tinha a con-
sisténcia de um desses horriveis adornos de pele que, em
tempos, as senhoras usavam a volta do pescogo: um bicho
morto e curtido — visom, marta ou raposa — com olhos de
vidro que, incompreensivelmente, se usava como enfeite.

Deixou-se introduzir na transportadora passivamente,
sem resistir como outras vezes, e ocultou-se no fundo como
se quisesse esconder-se. Durante o tempo de espera no con-
sultério do veterindrio pareceu espevitar um pouco: virou-
-se e olhou para nés com uma estranha serenidade através
das grades, e chegou a miar com energia — com a energia
habitual: um miado autoritirio e exigente —, como quem
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pedia que a tirdssemos de 1. Um cdo com a pata engessada
aproximou-se para farejar, mas depressa foi puxado pela
dona. Nés aguarddvamos com um aperto no cora¢io e nio
sabiamos de que tinhamos mais receio: de que esse fosse
o dia da sua morte ou o inicio de um calvério de tratamen-
tos, operagdes e curativos para morrer uns dias, semanas ou
meses depois. Um animal assim tdo velho tem poucas opor-
tunidades.

O veterindrio mal teve tempo de observi-la super-
ficialmente, aventurando o diagnéstico de um tumor no
ventre que apalpou, sob a camada de pele ainda espessa
e sedosa, apesar da idade. Enquanto esperava que lhe fizes-
sem uns exames, comegou a ter convulsées. Nao havia nada
a fazer. O papel que assinimos, entre ldgrimas, era uma
«Autorizagio de eutandsia compassiva».

Deram-nos a escolher entre irmos embora, deixando-
-a entregue as maos piadosas do veterindrio, ou ficarmos até
ao final. Optdmos por ficar, ainda nio sei se para lhe pro-
porcionarmos uma impossivel companhia no momento da
morte ou para nio ficarmos com a incerteza de como teria
sido esse seu dltimo instante, o que lhe fizeram.

Foi tudo fécil: uma pungio venosa para lhe adminis-
trar, primeiro, um sedativo (estava tio fraca, tio incapaz de
se apoiar nas patas, que escorregava sobre a superficie poli-
da de ago inoxiddvel da mesa de operagdes e a patinha onde
tinha a agulha espetada ficou numa posi¢do inverosimil,
como se fosse um peluche desengongado), um ligeiro vo-
mito da comida que lhe déramos na noite anterior sem sa-
bermos que era a sua dltima refeigdo, uma injegio e nada
mais. Nem sequer um suspiro, um estertor ou um movi-
mento, apenas um pequeno esguicho dourado de xixi que
brotou suavemente e alastrou até a maca. O veterindrio,
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profissional, auscultou o corpinho que jazia na mesa de ope-
ragdes de barriga para baixo numa posi¢ao semelhante a que
adotava para se refrescar no verao quando o calor apertava.
«N@o ougo o coragio, ji estd», disse-nos. Acaricidmo-la
e olhdmos para ela pela dltima vez: parecia um trapinho
molhado, mas os seus olhos abertos tinham a mesma ex-
pressdo e a mesma cor de ambar de sempre, ainda nao tur-
vada pela morte.

Apesar das ligrimas, ndo conseguimos evitar pensar
em que uma morte assim, tdo ficil, era a mesma que have-
riamos de querer para nés algum dia.

De regresso a casa tivemos de arrumar, lavar e empa-
cotar as coisas dela para as guardarmos na arrecadagio.
A lavagem ia adquirindo um sentido ritual, de rito de pas-
sagem, como se a dgua lustral da torneira, 2 medida que
corria, tivesse o poder purificador de partir levando com ela
a nossa mdgoa.

Em todos os recantos da casa encontrimos coisas dela,
nunca pensamos que fossem tantas. Convencemo-nos de
que os animais nao possuem nada, de que tudo o que tém é
nosso, mas nessa altura apercebemo-nos de que sucede pre-
cisamente o contrdrio: muitas das coisas que julgamos nossas
sd0, na verdade, deles, e a partir do momento em que come-
¢am a usd-las deixam de ter qualquer utilidade para nés.

Os historiadores valem-se dos testamentos e dos in-
ventdrios de bens post-mortem conservados nos arquivos no-
tariais para estudar a vida quotidiana na Idade Média ou
nos séculos XVI e XVII. Quando, num inventirio dos bens de
um artesdo ou de um comerciante constar, entre outras coi-
sas, «uma camisa de pano de linho empregada» (ou seja,
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usada), «um alguidar de barro lascado», «<um pedago de
cobertor de 1a» ou «uma chave grande de ferro», a enume-
ra¢do desses pequenos objetos velhos, gastos ou aparente-
mente inserviveis transporta-nos para uma sociedade na
qual as coisas nio eram de usar e deitar fora. Pelo contrério,
mesmo entre as pessoas que viviam rodeadas de um certo
conforto, a roupa e os utensilios eram aproveitados até cai-
rem aos pedagos, guardando-se e, inclusivamente, herdan-
do-se objetos que hoje em dia considerarfamos inuteis.

O inventdrio dos bens da Tris-Tras informa, indire-
tamente, da vida quotidiana e dos usos e costumes de um
gato pertencente a uma familia de classe média da Europa
Ocidental no dealbar do século XXI. Contém os seguintes
utensilios:

¢ Uma caixa de areia para as necessidades fisiolégicas

do gato.

¢ Uma pazinha de pldstico para apanhar dejetos da

areia.

¢ Um saco de areia para gatos meio cheio.

¢ Um pacote de ragio para gatos acabado de abrir.

¢ Um tubo de malte para gatos para evitar a formagio

de bolas de pelo no estdbmago.

¢ Uma transportadora de tamanho médio (que ela de-

testava porque sé servia para coisas horriveis: para ir
ao veterindrio ou para viajar de carro; foi nessa caixa,
também, que fez a sua derradeira viagem).

¢+ Um comedouro amarelo de pldstico em forma de

malga, com dezoito anos de antiguidade.

¢ Uma chivena de cerdmica azul que fazia as vezes de

bebedouro (era demasiado fina e ndo gostava de be-
ber dgua em recipientes de plistico).





