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O HOMEM QUE EM 1873 DEIXOU TONGZHEN no pequeno ferry-
boat negro com o intuito de estudar no estrangeiro era o membro
mais jovem da sétima geração de uma famosa família de comer-
ciantes de sal: os Rongs de Jiangnan. Quando partiu chamava-
-se Rong Zilai, mas à data do seu regresso respondia ao nome de
John Lillie. A crer no que as pessoas mais tarde contariam, fora
a primeira pessoa da família Rong a romper com o seu passado
comercial e a ter-se tornado um académico, para já não falar de
ser um grande patriota. Esta evolução estava inextricavelmente li-
gada, claro está, aos muitos anos que passara no estrangeiro. Não
obstante, quando a família Rong decidira escolhê-lo para ser
aquele que havia de ir para o estrangeiro, não fora com a intenção
de que ele se tornasse responsável por esta mudança fundamental
nas fortunas do clã mas sim na esperança de que isso pudesse aju-
dar a Avó Rong a viver mais algum tempo.

Em nova, a Avó Rong tinha-se revelado uma excelente mãe
de família, dando à luz nove filhos e sete filhas no decurso de
duas décadas; o que é mais, todos tinham sobrevivido e chegado
à idade adulta. Foram estes filhos quem lançou os alicerces da
fortuna da família Rong, tornando inatacável a sua posição no
topo da hierarquia do clã. Graças aos diligentes cuidados dos
seus filhos e netos, ela viveu muito mais tempo do que de outro



modo teria vivido, mas não era uma mulher feliz. Afligiam-na
toda a sorte de sonhos perturbantes e complexos, ao ponto de
muitas vezes acordar aos gritos; mesmo em plena luz do dia con-
tinuava a padecer os persistentes terrores da noite. Quando estes
pesadelos a atormentavam, a sua numerosa prole, para não falar
da vasta riqueza da família, vinha a parecer-lhe um fardo esma-
gador. As chamas que lambiam o incenso na braseira tremelu-
ziam indecisamente com a força dos seus berros agudos. Todas as
manhãs, um par de letrados locais acudia à mansão Rong, convi-
dados a interpretar os sonhos da velha senhora, mas à medida que
passou o tempo tornou-se evidente que nenhum deles servia de
muito.

Entre todas as muitas pessoas chamadas a interpretar os seus
sonhos, quem mais impressionou a Avó Rong foi um rapaz que
tinha desaguado recentemente em Tongzhen vindo de algures no
estrangeiro. Não só não cometera qualquer erro na explicação do
significado profundo dos sonhos da velha senhora como algumas
vezes manifestava uma espécie de clarividência na interpretação
do significado de pessoas que haviam de aparecer no futuro. Só a
sua juventude tinha levado as pessoas a imaginar que as suas ca-
pacidades neste campo eram superficiais – ou, para usar as pala-
vras da própria Avó Rong, «nunca deu bom resultado empregar
pessoas por desmamar». Era muito bom a explicar sonhos, mas os
seus poderes de adivinhação eram muito mais fracos. Parecia que
se começava com o pé esquerdo já não era capaz de se endireitar
outra vez. A falar verdade, era muito bom a lidar com os sonhos
da velha senhora da primeira parte da noite, mas completamente
incapaz de lidar com os que ela tinha à aproximação da madruga-
da ou com os sonhos dentro dos sonhos. Como ele próprio dizia,
nunca havia estudado formalmente este tipo de técnicas divinató-
rias, mas tinha conseguido aprender alguma coisa acompanhando
e ouvindo o seu avô. Tendo-se ocupado apenas ocasionalmente
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deste género de coisas, não podia ser considerado propriamente
um perito.

A Avó Rong fez deslizar um painel que havia na parede e
mostrou-lhe os lingotes de prata empilhados por trás, pedindo-
-lhe que trouxesse à China o avô. A única resposta que obteve foi
que era impossível. Por duas razões. Primeiro, o avô dele já era
muito rico e havia muito que tinha perdido qualquer interesse em
ganhar mais dinheiro. Além disso, era um homem muito velho e
a ideia de ter de atravessar o oceano nesta fase da sua vida podia
muito bem assustá-lo de morte. Ocorreu ao rapaz, no entanto,
uma sugestão prática a apresentar à velha senhora: mandar al-
guém estudar no estrangeiro.

Já que Maomé não quer vir à montanha, terá a montanha de
ir a Maomé.

A tarefa que se seguia era a de encontrar entre a miríade de
descendentes da velha senhora a pessoa adequada. Havia dois cri-
térios cruciais para a seleção. Teria de ser alguém com um invul-
gar sentido dos seus deveres filiais para com a Avó Rong, alguém
que estivesse preparado para sofrer por ela. O que é mais, teria de
ser alguém inteligente e interessado em estudar, capaz de apren-
der as complicadas técnicas de interpretação dos sonhos e de adi-
vinhação no mais curto espaço de tempo possível e a um muito
alto nível. Depois de um cuidadoso processo de triagem, um neto
de vinte anos chamado Rong Zilai foi escolhido para essa missão.
Foi assim que Rong Zilai, armado com uma carta de recomen-
dação do jovem estrangeiro e tendo sobre os ombros a tarefa de
encontrar uma maneira de prolongar a vida da sua atribulada avó,
se dispôs a atravessar o oceano em busca de sabedoria. Um mês
depois, numa noite de temporal, justamente no momento em que
o vapor de Rong Zilai fazia o seu caminho nas ondas do mar, a sua
avó sonhou que um tufão engolia o navio e o metia ao fundo, fa-
zendo do neto alimento dos peixes. Sugestionada pelo seu sonho,
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a velha senhora ficou tão horrorizada que deixou de respirar.
O trauma do seu sonho teve como resultado uma paragem car-
díaca. A velha senhora morreu durante o sono. Mercê da duração
e da dificuldade da viagem, quando Rong Zilai se encontrou na
presença do seu tutor e lhe apresentou reverentemente a sua car-
ta de apresentação, o velho entregou-lhe de volta uma outra carta
que lhe anunciava a morte da avó. A informação viaja sempre
muito mais depressa do que as pessoas. Como sabemos por ex-
periência própria, é o corredor mais rápido que chega primeiro
à meta.

O velho lançou àquele rapaz que tinha vindo de tão longe
um olhar penetrante, tão aguçado que podia ter servido para ati-
rar abaixo um pássaro em voo. Parecia estar genuinamente inte-
ressado em acolher o estudante estrangeiro que viera ter com ele
nos seus anos crepusculares. Refletindo mais tarde sobre isto, no
entanto, e visto que a Avó Rong tinha morrido, Rong Zilai con-
cluiu que não tinha sentido estudar aquela arte esotérica e assim,
embora agradecesse a oferta do velho, decidiu regressar a casa.To-
davia, enquanto esperava pela sua passagem, veio a conhecer na fa-
culdade um outro chinês. Este homem levou-o a assistir a um par
de aulas, depois das quais ele abandonou qualquer intenção de se
ir embora porque tinha descoberto que havia ali muito que preci-
sava de aprender. Ficou a viver com o outro chinês – durante o dia
iam ambos às aulas de matemática e geometria com estudantes da
Bósnia e da Turquia. À noite, assistia a concertos com um estu-
dante mais velho de Praga. Divertia-se tanto que nem se dava con-
ta da velocidade a que ia passando o tempo; quando, finalmente,
decidiu que estava na hora de regressar, tinham passado sete anos.
No outono de 1880, Rong Zilai meteu-se num navio juntamente
com uma dúzia de barris de vinho e começou a refazer os seus pas-
sos na longa viagem até casa. Quando chegou, em pleno inverno,
o vinho já estava perfeitamente pronto a ser bebido.
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Nas palavras dos habitantes de Tongzhen sobre a matéria:
a família Rong em nada tinha mudado durante aqueles sete anos
– o clã Rong ainda era o clã Rong, os comerciantes de sal conti-
nuavam a ser comerciantes de sal, uma família florescente con-
tinuava a florescer e o dinheiro entrava a rodos exatamente como
antes. A única coisa que era diferente era que o rapaz novo que
tinha ido para o estrangeiro já não era tão novo e tinha adquiri-
do um nome realmente peculiar: Lillie. John Lillie. Além disso,
sofria agora de toda a espécie de estranhos hábitos: não tinha ra-
bicho, usava um casaco curto em vez de uma comprida túnica de
seda, gostava de beber um vinho que era cor de sangue, entre-
meava no seu discurso palavras que soavam como o chilrear de
um pássaro e coisas assim. A coisa mais estranha de todas era que
pura e simplesmente não tolerava o cheiro do sal – quando des-
cia ao porto ou à loja e o cheiro pungente do sal lhe assaltava as
narinas, começava a ter arrancos ou até, às vezes, a vomitar bílis.
Parecia particularmente lamentável que o filho de um mercador
de sal fosse incapaz de suportar o cheiro do sal; as pessoas trata-
vam-no quase como se houvesse contraído uma doença vergo-
nhosa. Mais tarde, Rong Zilai explicou o que tinha acontecido –
quando estava no navio em que cruzara o oceano, caíra aciden-
talmente ao mar, engolindo tanta água salgada que quase morrera.
O horror dessa experiência gravara-se na própria medula dos seus
ossos. Depois disso andara sempre com uma folha de chá na boca
enquanto estivera a bordo, pois de outra maneira teria sido abso-
lutamente incapaz de aguentar. É claro que explicar o que tinha
acontecido era uma coisa, e conseguir que as pessoas aceitassem
tais notícias era algo completamente diferente. Se não conseguia
suportar o cheiro do sal como é que raio podia conceber-se que
trabalhasse no negócio da família? Não é admissível que o patrão
se passeie o tempo todo com a boca cheia de folhas de chá.
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Era um problema muito espinhoso.
Felizmente, antes de ele ter partido para paragens estran-

geiras, a Avó Rong tinha posto por escrito que, no regresso dos
seus estudos, lhe cabia toda a prata que estava por trás do painel
deslizante do quarto dela como prémio pela sua devoção filial. Ele
usara bem o dinheiro, mais tarde, pois serviu-lhe para custear a
abertura de uma escola na capital da província, a Cidade C, escola
a que chamou Academia Lillie de Matemática.

Essa escola foi a predecessora da famosa Universidade N.

14 MAI JIA



2

A UNIVERSIDADE N COMEÇOU A SER FAMOSA quando ainda era
apenas a Academia Lillie de Matemática.

A primeira pessoa a tornar famosa a academia foi o próprio
John Lillie. A despeito de muita oposição, chocou toda a gente ao
insistir em que a Academia estivesse aberta a estudantes do sexo
feminino. Durante os primeiros poucos anos da sua existência,
a academia foi tratada como uma espécie de curiosidade indeco-
rosa. Quem quer que fosse levado pelos seus assuntos à capital
provincial arranjava tempo para dar uma olhadela e desfrutar do
espetáculo. Comportavam-se como se estivessem a visitar um bair-
ro de má-fama. Com as atitudes feudais que as pessoas tinham
nesse tempo, o mero facto de que a academia aceitasse alunos do
sexo feminino deveria ter sido suficiente para ser encerrada pelas
autoridades. Eram dadas muitas explicações para o facto de ter
conseguido sobreviver – entre as quais talvez a mais credível seja
a que é dada na genealogia oficial da família Rong. Segundo a ge-
nealogia, todas as alunas iniciais da academia eram membros do
ramo principal da família Rong. Era o mesmo que terem dito com
todo o desplante: se queremos estragar as nossas filhas, que têm
vocês com isso? Manter tudo em família revelou-se uma excelen-
te ideia. Foi a única maneira de evitar que a maledicência fosse ca-
paz de levar ao encerramento da Academia Lillie de Matemática.



Da mesma maneira que o crescimento das crianças é acompanha-
do de muito berreiro, o furor que rodeou a Academia Lillie de
Matemática serviu apenas para torná-la mais famosa.

A segunda pessoa a contribuir para o reconhecimento pú-
blico da academia também fazia parte da família Rong – a crian-
ça nascida quando o irmão mais velho de John Lillie (que nessa
altura já passava dos sessenta anos) tomou uma concubina. Essa
criança era uma menina e era sobrinha de John Lillie. Nasceu
com uma grande cabeça redonda, mas não tinha qualquer de-
ficiência; era mesmo, na verdade, uma rapariga notavelmente
inteligente. Ainda muito pequena já se tornara claro que era
invulgarmente esperta, especialmente em tudo o que envolvia ma-
temática ou cálculo. Começou a frequentar a academia aos onze
anos e aos doze entrou numa competição com um perito no ma-
nejo do ábaco. Ninguém acreditou nos próprios olhos ao ver a
rapidez dela; conseguia multiplicar dois números de quatro alga-
rismos enquanto o diabo esfrega um olho. O tipo de problema de
matemática que dava cabo da cabeça de toda a gente desenreda-
va-se a um simples toque dela, mas isto parecia surpreender de tal
maneira as pessoas que a desafiavam a responder que não resis-
tiam a perguntar em voz alta se ela não teria feito batota e conhe-
cido a resposta de antemão.

Um cego que ganhava a vida a adivinhar o destino das pes-
soas pelo feitio das suas cabeças disse-lhe uma vez que ela era o
género de génio que só aparece de mil em mil anos.

No ano em que cumpriu dezassete anos, meteu-se a dar meia
volta ao mundo com um primo que ia estudar na Universidade
de Cambridge. Na altura em que o navio mergulhava no espesso
nevoeiro que cobria as docas de Londres, o primo (que gostava
de compor pequenos poemas) sentiu-se inspirado pela cena a es-
crever qualquer coisa:
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«Graças ao poder das vagas do oceano
Cheguei à Grã-Bretanha.
Grã-Bretanha,
Grã-Bretanha,
As neblinas não conseguem esconder a tua magnificência…»

Tendo sido acordada pela recitação em voz alta do poema-
zinho do primo, deitou uma olhadela estremunhada ao seu reló-
gio de ouro e declarou: «Estamos a viajar há trinta e nove dias e
sete horas.»

Imediatamente ambos deram início a uma récita de per-
guntas e respostas muitas vezes ensaiada pelos dois:

«Trinta e nove dias e sete horas são…?»
«Novecentas e quarenta e três horas.»
«Novecentas e quarenta e três horas são…?»
«Cinquenta e seis mil quinhentos e oitenta minutos.»
«Cinquenta e seis mil quinhentos e oitenta minutos são…?»
«Três milhões trezentos e noventa e quatro mil e oitocentos

segundos.»
Este tipo de jogo tinha-se tornado parte da vida dela – as

pessoas tratavam-na como se fosse um ábaco humano, esperan-
do que executasse quaisquer cálculos num abrir e fechar de olhos.
O exercício constante das suas invulgares capacidades teve como
resultado que se tornassem ainda mais pronunciadas. Chegou-
-se ao ponto de as pessoas lhe mudarem o nome: toda a gente lhe
chamava «Ábaco». Como a cabeça dela era anormalmente grande,
algumas pessoas chamavam-lhe até «Cabeça de Ábaco». O facto
é que era melhor do que qualquer manejador de ábacos. Era
como se todas as aptidões matemáticas acumuladas durante ge-
rações da família Rong, no curso dos seus negócios, se tivessem
concentrado nela; como se a quantidade de experiência tivesse
finalmente produzido uma mudança qualitativa.
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Quando chegou a Cambridge, mantendo embora toda a sua
capacidade matemática, verificou-se que tinha também uma ou-
tra aptidão – até então insuspeitada – o talento para as línguas.
Onde outras pessoas não tinham outro remédio senão cerrar os
dentes e atirar-se ao trabalho, ela parecia apanhar as línguas das
suas companheiras de quarto estrangeiras com muita facilidade e
foi-se tornando cada vez mais rápida nisso. Arranjava uma nova
companheira de quarto todos os trimestres, e quando o trimestre
chegava ao fim parecia capaz de falar uma nova língua como uma
notável verve e domínio do idioma. Não há nada de especial, cla-
ro está, neste método de aprender línguas – é um método perfei-
tamente normal que parece dar resultado para a maior parte de
todos os que o experimentam. A coisa extraordinária eram os re-
sultados que ela obtinha. Permitiram-lhe aprender sete línguas no
espaço de um par de anos e, o que é mais importante, não era ape-
nas questão de as falar corretamente: era também capaz de ler e es-
crever nelas. Um dia, calhou conhecer no terreno da faculdade uma
rapariga de cabelo escuro com a qual tentou meter conversa. Quan-
do viu que não conseguia comunicar com ela, experimentou uma
após outra todas as sete línguas que tinha aprendido, mas sem re-
sultado. Verificou-se que essa rapariga tinha acabado de chegar de
Milão e só falava italiano. Uma vez descoberto isto, imediatamen-
te a convidou para sua companheira de quarto. Foi nesse período
que também começou a trabalhar no desenho da Ponte Matemá-
tica de Newton.

A Ponte Matemática de Newton é um dos pontos de inte-
resse da Universidade de Cambridge. A ponte compõe-se de
7177 madeiros, todos de diferente tamanho. Tem ao todo 10 299
planos tangentes, de tal modo que se quiséssemos pregá-los to-
dos juntos precisaríamos de um absoluto mínimo de 10 299 pre-
gos. Newton, no entanto, deitou ao rio Cam os seus pregos todos
e construiu a ponte de maneira que se mantivesse de pé graças
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unicamente à força da gravidade – o que faz dela uma maravilha
matemática. Durante muitos anos, os alunos da secção de mate-
mática da Universidade de Cambridge sonharam com quebrar o
segredo da Ponte Matemática – ou melhor, pode dizer-se que a
pretensão que tiveram foi a de construir no papel uma réplica exa-
ta da ponte. Nenhum conseguiu. Houve um certo número de pes-
soas capazes de encontrar maneira de replicar a ponte usando mais
de 1000 pregos e apenas uma mão-cheia delas foi capaz de dese-
nhar uma versão que exigisse menos de 1000. Quem esteve mais
perto foi um islandês, com um projeto que requeria apenas 561
pregos. O famoso matemático professor Sir Joseph Larmor (ao
tempo presidente da Sociedade Matemática Newton) prometeu
então que quem conseguisse apresentar um projeto que usasse
menos pregos, mesmo que fosse só menos um, receberia um dou-
toramento em matemática pela Universidade de Cambridge. Foi
assim que a «Cabeça de Ábaco» recebeu o certificado do seu grau
de doutorada por Cambridge, porque o modelo que fez da Ponte
Matemática só precisava de 388 pregos. Depois da cerimónia de
doutoramento, acabou a falar italiano com um dos professores,
demonstrando que já dominava mais uma língua.

Isto aconteceu no seu quinto ano em Cambridge, tinha ela
vinte e dois anos.

No ano seguinte, dois irmãos que esperavam pôr a voar a
raça humana veio a Cambridge visitá-la; a visão e a coragem de-
les impressionaram-na tanto que foi para a América com ambos.
Dois anos mais tarde, na Carolina do Norte, levantou voo com
êxito sobre as dunas de areia e rumou aos céus no primeiro avião
de todos os tempos. Na parte inferior do bojo do avião havia uma
inscrição em letras de prata, registando os nomes das pessoas que
mais importância tinham tido na conceção e construção da má-
quina. Na quarta linha estava escrito:

Desenho das asas: Rong «Ábaco» Lillie, da Cidade C, China.
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Rong «Ábaco» Lillie era o nome que ela usava quando es-
tava no Ocidente, mas na genealogia do clã Rong o seu nome
aparecia como Rong Youying, descendente da oitava geração da
família. E os dois que a tinham roubado à Universidade de Cam-
bridge eram os pioneiros do voo humano mais pesado do que o
ar: os irmãos Wright.

Se o aparelho voador dos Wright levou o nome dela até aos
céus, ela levou a reputação da Academia Lillie de Matemática até
à estratosfera. Depois da Revolução Xinhai, ela tomou consciência
de que o destino da nação tremia na balança, de modo que rom-
peu o seu longo compromisso com o noivo e regressou à sua alma
mater para assumir o cargo de diretora do Departamento de Ma-
temática. Por essa altura, a Academia Lillie de Matemática já ti-
nha mudado de nome para Universidade N. No verão de 1913,
o presidente da Sociedade de Matemática Newton, o professor Sir
Joseph Larmor, visitou a China, levando com ele um modelo do
seu projeto de uma Ponte Matemática só com 388 pregos, que foi
então construída nos terrenos da Universidade. Este aconte-
cimento serviu para tornar a Universidade ainda mais famosa;
poderia dizer-se que o professor Sir Joseph Larmor foi a terceira
pessoa a realmente dar proeminência ao lugar.

Em outubro de 1943, os bombardeamentos japoneses redu-
ziram a cinzas a Universidade N. O notável presente que lhes ofe-
recera o professor Sir Joseph Larmor – o modelo à escala 1:250
da Ponte Matemática de Newton – foi destruído por essa defla-
gração. Mas por essa altura a mulher que o tinha desenhado já es-
tava morta há vinte e nove anos. Morrera no ano a seguir à visita
de Larmor à Universidade N, ainda não havia chegado sequer aos
quarenta anos.
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