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Prefácio

ANA CÁSSIA REBELO trabalha das nove às cinco e meia da tarde,
como jurista, em Lisboa, numa instituição pública. Às cinco e
meia da tarde inicia o segundo turno – cuidar dos filhos –, que
se prolonga até por volta das onze da noite: dar banhos, aju-
dar com os deveres da escola, fazer o jantar. No dia seguinte, de
manhã cedo, prepara-lhes o pequeno-almoço, leva-os à escola,
regressa ao trabalho. Assim dia a dia, hora a hora, minuto a
minuto. A Madalena, o João e o Joaquim são a sua prioridade,
a eles se dedica sem restrições e a eles se sacrifica inteiramente,
com infinita disponibilidade e amor. Os filhos são os pontos de
apoio que lhe regem a existência, é maravilhoso que existam,
sente-se feliz quando os tem a seu lado, nada lhe dá mais força;
a profissão, por outro lado, garante-lhe a subsistência, permite-
-lhe aplicar o diploma de licenciada em Direito pela Universidade
Católica e dá-lhe um sentido prático da realidade.

Por vezes, mais do que seria saudável, tudo isso resulta em
insatisfação. Sente que a rotina dos dias iguais e os tédios do
emprego formam uma circunferência em torno de si, que a cer-
cam dentro de muralhas. Nessas alturas, apetece-lhe fugir, des-
carrilar, não possuir eira nem beira, conhecer outra gente, ter
outro trabalho, converter-se noutra pessoa, sentir a vertigem das



mudanças bruscas. Com os anos, caiu numa tristeza crónica,
e o negro estado de espírito transformou-se numa característi-
ca permanente. Como se isso não fosse suficiente, matou-lhe o
prazer sexual: a nudez masculina agitando-se convulsivamente
por cima do seu corpo causa-lhe estranheza, sente-se invadida
por uma sensação de desconforto face ao que está a acontecer
e não consegue ter orgasmos. De noite não dorme, ou dorme
mal e acorda de madrugada para comer compulsivamente e fu-
mar cigarro atrás de cigarro. Perseguida pela depressão, pri-
sioneira da frigidez, torturada pela insónia, pelo muito longo
momento que é a insónia, o fundo da noite traz-lhe desassos-
sego e infelicidade.

Quando o casamento se tornou incuravelmente tóxico,
Ana descobriu que a escrita a ajudava a integrar toda essa di-
mensão obscura, intrínseca à sua personalidade; a organizar as
particularidades da existência e a definir uma atitude para com
o mundo, ou um ponto de vista sobre a vida, em suma, a en-
contrar uma espécie de equilíbrio (sobretudo quando se sentia
próxima da aresta do abismo). Graças a isso, porventura, con-
seguiu reunir forças para se libertar das algemas conjugais.
Quase de seguida, ao que é de supor, as privações aumentaram
e o quotidiano estrangulador tornou-se ainda mais opressivo.
Felizmente, a faísca da escrita não se apagou, e a Ana, por sua
conta e risco, entregue a si própria, continuou a escrever. Assim
que a casa sossega, ultrapassada a barreira dos afazeres domés-
ticos, livre dos protestos e da tirania dos filhos, Ana Cássia
Rebelo senta-se em frente do computador e escreve.

Hoje, mais do que nunca, a escrita serve-lhe para salva-
guardar a individualidade e vencer os períodos de depressão,
combater o isolamento nocturno, explorar a ambivalência das
emoções e a incoerência das fantasias, para libertar o desejo de
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evasão e enfrentar as forças da rotina e as ocupações da mater-
nidade. A escrita não substitui o Xanax nem o Cipralex, mas
ajuda a esquecer, por instantes, a dor, a reclusão doméstica, a
vitalidade diminuída; dá-lhe energias para tomar conta, sozinha,
da fornada de filhos. Dividida entre o lar, com tudo o que ele
tem de reconfortante e matricial, com tudo o que ele tem, tam-
bém, de opressor e asfixiante, e a atracção pela vida aventureira,
em movimento, sem compromissos nem horários fixos, uma
vida lúdica, alegre e animada, com tudo o que ela tem, também,
de inseguro e perigoso, Ana interpreta a condição de muitas
mulheres que coabitam com a frustração, asfixiadas pela casa,
pelos filhos, pelo trabalho, pela falta de apoio. Noutras pala-
vras: pelos preceitos do repugnante machismo, que impede as
mulheres de admitirem publicamente que os filhos lhes esma-
gam as ambições, as capacidades, as forças realizadoras, e as
impossibilitam de desenvolverem plenamente as múltiplas face-
tas da sua personalidade; pela práxis estabelecida, que diz que
a mulher deve ser recatada, deve sujeitar-se ao decoro e cir-
cunscrever-se à lógica do coração e dos sentimentos; do pudor
tradicional, que castiga as mulheres que confessam gozo sexual,
indolência, frigidez, tristeza crónica, rotulando-as de grosseiras,
indecentes, deselegantes, umas galdérias (se alguns destes textos
chocarem a moralidade convencional, diga-se, desde já, bendita
seja), e considerando-as inquietantes e irresponsáveis, sem tex-
tura moral, um foco de instabilidade e uma ameaça à educação
dos jovens.

Atrás deste livro está uma mulher cheia de falhas, que se
expõe cruamente, não raro com uma certa dose de autoflagela-
ção (o menoscabo de si próprio, como alguém disse, é uma for-
ma de grandeza), uma mãe que deu mil voltas ao seu interior e
tem a coragem de nos revelar espontaneamente (sem literatices,
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sem culto da dor, sem explicações pomposas) o seu inferno ín-
timo e o que de mais secreto ele tem. Como num processo de
regressão, ou de regresso à matriz, Ana Cássia Rebelo desce às
suas profundezas e escuridões, vasculha algures na infância,
na adolescência e na memória da família, uma sublimidade re-
dentora e, através das técnicas de ajustamento constitutivas da
escrita, encontra algum conforto e calor. Orgulhosa das suas
raízes alentejanas (São Bartolomeu da Serra, do lado materno)
e indianas (aldeia de Maina, Goa, do lado paterno), os seus
textos são um emaranhado de autobiografia e ficção, onde
transitam elaborações fantasmáticas do passado; descrições
das férias no Alentejo e em Goa; relatos do convívio, no bom
e no mau, com os filhos; fotografias indiscretas da sua inti-
midade; imagens do próprio corpo, do repugnante do corpo,
nas suas manifestações e expansões (os fluidos, os odores,
as doenças).

Mas o sentido agudo da observação da Ana Cássia Rebelo
não se limita a registar o espectro da líbido disfuncional, as bu-
limias nocturnas, os mergulhos no inconsciente, as cóleras,
inquietações, tormentos, fadigas. Também as emanações das
ruas, o exercício da convivência, a vida das relações, as peque-
nas e irrelevantes peculiaridades das pessoas, a oculta idiossin-
crasia dos seres humanos com quem se cruza nas viagens de
comboio a caminho do trabalho, nas horas de almoço ou nos
cafés merecem ser representados. São miniaturas da vida social
onde o vulgar e o banal são mostrados exactamente como pare-
cem, talvez porque isso os torna mais complexos e difíceis de
interpretar; onde o ridículo e o grotesco, o pérfido e o torpe,
o imundo, o feio, o mau surgem como fios condutores que uni-
ficam toda essa realidade fragmentária, umas vezes por inveja
da aparente felicidade das vidas simples ou modestas (numa
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mistura de fascínio complexado e soberba intelectual), outras
por ácida e corrosiva misantropia.

Tirar dos aspectos supostamente menos nobres, ou mais
triviais, motivos de literatura está longe de ser uma novidade.
Assim é. Mas que importa quando estes textos dão mostras de
uma percepção invulgar da psicologia humana e uma invejável
habilidade para captar o pormenor significativo? Quando neles
descobrimos ideias que revelam lados nossos ainda desconheci-
dos e desmentem algumas das nossas leituras anteriores da rea-
lidade? Além doutras coisas, como a dolente atmosfera, que nos
liga a um nível superior da irrealidade quotidiana, ou a con-
jugação entre a recusa dos valores estabelecidos e a aceitação
da realidade tal como ela se nos apresenta, demonstrando-nos
perversamente que não se trata de posturas contraditórias.
A par disso, estes textos manifestam emoções complexas e in-
tensas colhidas em primeira mão, sem o recurso a sentimentos
feitos ou a fátuas reflexões sobre o divino e o humano (e estão
escritos, salvo melhor juízo, numa prosa cristalina).

Descobri os textos da Ana Cássia Rebelo há meia dúzia de
anos, na Internet, e achei-lhes logo um sabor diferente, pres-
senti que neles palpitava uma grande escritora, uma radiação
nova na literatura portuguesa. De então para cá, passei a lê-la
com uma reverência que reservo aos poucos escritores portu-
gueses contemporâneos que se dedicam a essa coisa antiga que
é escrever em bom português e que, ao mesmo tempo, gozam
do privilégio de serem legíveis. Este livro, confesso-vos, vem
concretizar uma velha aspiração minha, a mesma que me levou
a escrever-lhe, em tempos, uma mensagem que dizia, se a me-
mória me é fiel, o seguinte: «Fosse eu editor e não hesitaria em
convidá-la para publicar alguns dos seus textos.» Esse ensejo
chegou agora, passados uns cinco ou seis anos, quando a Ana
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Cássia Rebelo aceitou finalmente que eu fizesse uma selecção
de textos – dispostos por ordem cronológica (os títulos origi-
nais que constavam do blogue foram excluídos) para recupe-
rarem o formato de diário pessoal – e lhes juntasse um prefácio
que chamasse a atenção para a envergadura do seu talento,
para o valor literário deste imenso solilóquio sobre a solidão
e a condição de uma personalidade pouco frequente na litera-
tura portuguesa.

João Pedro George
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2006-06-29

É HOJE A CONSULTA COM O NOVO PSIQUIATRA. Embirro com psi-
quiatras, psicólogos e afins. Vai ouvir-me falar durante meia
dúzia de minutos. Vou ter de resumir a minha tristeza e solidão
em frases contidas, curtas, concisas. Ainda não sei se lhe hei-de
falar da frigidez. Não é fácil confessar-me assim, feita de gelo.
Depois de me ouvir, o senhor doutor vai dizer que estou com
uma depressão profunda. Que novidade… Se calhar até vai di-
zer que não sou frígida coisa nenhuma, que em mim há apenas
uma diminuição da libido provocada pelo estado depressivo,
pela astenia física e psicológica. Em seguida, vai preencher o
diário terapêutico com os medicamentos que me tratarão. Há-
-de lá pôr o Cipralex, o Xanax e outros medicamentos que co-
nheço tão bem. Também me receitará um laxante. Toda a gente
sabe que ansiolíticos e antidepressivos provocam obstipação fe-
roz e de difícil alívio. Com sorte, durante a consulta, em vez do
ar pesaroso, talvez faça um ar descontraído para desdramati-
zar a situação. No final, à despedida, aconselhar-me-á uma lis-
ta de terapeutas que deitarei no primeiro caixote do lixo que
encontrar.



2006-07-13

É VIZINHO DOS MEUS PAIS. Um goês bonito, oftalmologista de
profissão, de cabelos grisalhos. Tem a delicadeza e a beleza das
porcelanas antigas. Uma beleza quase translúcida de tão fina.
Casou com uma espanhola de Madrid, com quem teve dois
filhos. Poucos anos depois, a espanhola fartou-se e partiu para
Espanha, levando consigo a prole. Ficou sozinho, assistido por
uma irmã, muito chata, especialista em intermináveis litanias
sobre as agruras da vida e os padecimentos do corpo. Passei
anos a vê-lo sair no seu Fiat Clio em direcção a destinos incer-
tos. Ao contrário do meu pai, afastou-se durante muito tempo
da Índia. Só há meia dúzia de anos voltou a casa. E, então, des-
lumbrou-se, assim como se tivesse descoberto uma parte de si
desconhecida. Passou a ir todos os anos, geralmente na mesma
altura em que os meus pais vão. Arrendou um apartamento em
Margão que a minha mãe descreve com displicência: «Para lá
se entrar tem de se passar por um corredor escuro cheio de cães
vadios! É um horror! Tu, Ana, não eras capaz de passar por
aquele sítio.» Quando por lá está, vai visitar os meus pais a
Maina. Espreguiça-se no alpendre da casa onde nasceu o meu
pai. Olha o quintal e os campos verdes onde pastam vacas e bú-
falos. Sente-se feliz. Sempre que me encontra desafia-me a ir à
Índia. Desculpo-me com os miúdos e entristeço.

De há uns meses para cá, o oftalmologista passou a visi-
tar regularmente o meu pai. Sem aviso prévio, mete-se no ele-
vador e desce do sétimo até ao terceiro andar. Traz uma taça
de amendoins cozidos em água e sal. Sentam-se nas poltronas
da sala. Bebem whiskies cheios de gelo e água gaseificada. Fala,
feliz por ter quem o oiça. O meu pai escuta-o e, com paciência,
tenta argumentar contra as teorias que inventa para explicar
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o mundo. Estão nisto a noite toda. A minha mãe é que não gos-
ta muito. Sente-se na obrigação de lhes fazer companhia. Pre-
para chutney de coentros e frita paparis. Acompanha tudo com
sorrisos falsos. Hoje, quando lhe fui deixar a Madalena e me es-
pantei por ainda estar deitada, piscou os olhos e gritou: «O Dr.
Estrócio saiu eram quase três da manhã!» E enfiou de novo
a cabeça debaixo dos lençóis, furiosa com o meu pai. A minha
mãe não percebe que a Índia faz parte de nós, do meu pai, de
mim, dos meus filhos, dos meus irmãos, dela própria. Tem per-
missão para entrar, quando quiser, como quiser, por onde qui-
ser, nas nossas vidas. Através das imagens ferozes dos comboios
que explodiram em Bombaim, mas também através do vizinho
solitário que mora no sétimo andar.

2006-08-02

FUMANDO CHARUTO E RETORCENDO O BIGODE, o senhor doutor
fez finalmente o diagnóstico. Tenho uma depressão reactiva.
Aparentemente, não é tão grave como eu pensava. Tem um ar
queirosiano, o senhor doutor. Há nele uma certa afectação, uma
certa sofisticação, que me faz lembrar o Carlos da Maia. Gosto
dele e, no entanto, só diz as banalidades que conheço de trás
para a frente. Manteve a mesma medicação. Despediu-se com
um abraço e um beijinho. Saí para a rua com um nó na gar-
ganta. Era tarde, quase onze horas. Desci a avenida a pensar nas
palavras que me disse. Depressão reactiva. Explosão. Implosão.
Agressividade. Figura masculina. Identificação. Quando che-
guei perto do antigo cinema Condes já ia lavada em lágrimas.
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Soube-me bem chorar. Há tanto tempo que não chorava… Um
grupo de adolescentes estrangeiros falava alto. Uma miscelânea
de traços: negros, asiáticos, europeus. Deviam ser americanos,
tinham a segurança própria dos americanos. Continuei a descer
a avenida até ao teatro. Um homem negro falava ao telefone,
encostado a uma das colunas que dão para o Rossio. Soltava
gargalhadas sonoras. Ficaram a ecoar nas arcadas como bichos
nocturnos.

2006-08-04

COMPREI UMAS BIRKENSTOCK VERMELHAS. Com elas calçadas sin-
to-me uma Helga ou uma Petra. Com as Birkenstock, os anti-
depressivos, os ansiolíticos, o Fidel moribundo, os contos de
Púchkin e Gogol (deu-me para os russos, como escrevem bem!),
estou preparada para passar três semanas de férias em família,
três semanas a dormir na mesma cama que o meu marido, três
semanas a fugir-lhe noite após noite. É bastante cansativo. Aca-
bo as férias exausta de tanto lhe fugir. Já lhe expliquei que, ape-
sar de irmos juntos de férias, está proibido de me tocar. Já sei
que vai fazer ouvidos de mercador e entumecer amiúde. As Bir-
kenstock vermelhas servirão não só para dar descanso aos meus
pés mas também para lhas atirar à cara quando se armar em es-
poso amantíssimo.
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2006-08-31

HOJE, NO METRO, TOPEI COM UMA RAPARIGA NEGRA. Uma miú-
da típica dos subúrbios, com o cheiro de bairro social entra-
nhado na pele. Feia, a pele manchada, o cabelo mal alisado,
teso como se tivesse goma. Usava umas calças de cintura des-
caída que deixavam a descoberto uma barriga flácida e uma ca-
misolinha de licra, de alças finas, muito justa ao corpo. Pelo
decote saltavam umas mamas cor de ébano, grandes, empina-
das, rígidas, túmidas. Pareciam seres vivos, com vontade pró-
pria. Parecia que não tinha sido a rapariga a escolher mostrar
as mamas, mas sim as mamas que tinham decidido mostrar-se,
ordenando ao corpo que as levasse para a rua. Fiquei estupefac-
ta. Eram dignas de se ver, aquelas mamas.

2006-09-04

PELA MANHÃ, na secretaria do colégio da Madalena, enquanto
aguardava que a irmã Estela me atendesse, fixei um quadro
enorme com os dez mandamentos bordados a linha dourada.
Atentei no sexto mandamento: guardar castidade nos pen-
samentos e nas obras. Li e reli. Desde pequena que os meus
pensamentos são tudo menos castos. Aos oito anos já me mas-
turbava a pensar em mamas e rabos. Por volta dos doze rouba-
va as revistas pornográficas que o meu irmão escondia por
baixo do colchão, muito pouco castas, e folheava-as avidamen-
te. Depois foi a adolescência. E depois o resto. Porém, nos últi-
mos anos, a castidade deu conta dos meus actos e pensamentos.
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