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Prefacio

ANA CAssIA REBELO trabalha das nove as cinco e meia da tarde,
como jurista, em Lisboa, numa instituicio publica. As cinco e
meia da tarde inicia o segundo turno — cuidar dos filhos —, que
se prolonga até por volta das onze da noite: dar banhos, aju-
dar com os deveres da escola, fazer o jantar. No dia seguinte, de
manha cedo, prepara-lhes o pequeno-almogo, leva-os a escola,
regressa ao trabalho. Assim dia a dia, hora a hora, minuto a
minuto. A Madalena, o Jodo e o Joaquim s3o a sua prioridade,
a eles se dedica sem restricoes e a eles se sacrifica inteiramente,
com infinita disponibilidade e amor. Os filhos sdo os pontos de
apoio que lhe regem a existéncia, é maravilhoso que existam,
sente-se feliz quando os tem a seu lado, nada lhe da mais forga;
a profissao, por outro lado, garante-lhe a subsisténcia, permite-
-lhe aplicar o diploma de licenciada em Direito pela Universidade
Catolica e di-lhe um sentido pratico da realidade.

Por vezes, mais do que seria saudavel, tudo isso resulta em
insatisfa¢dao. Sente que a rotina dos dias iguais e os tédios do
emprego formam uma circunferéncia em torno de si, que a cer-
cam dentro de muralhas. Nessas alturas, apetece-lhe fugir, des-
carrilar, ndo possuir eira nem beira, conhecer outra gente, ter
outro trabalho, converter-se noutra pessoa, sentir a vertigem das
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mudancas bruscas. Com os anos, caiu numa tristeza cronica,
e o negro estado de espirito transformou-se numa caracteristi-
ca permanente. Como se isso nao fosse suficiente, matou-lhe o
prazer sexual: a nudez masculina agitando-se convulsivamente
por cima do seu corpo causa-lhe estranheza, sente-se invadida
por uma sensacdo de desconforto face ao que esta a acontecer
e ndo consegue ter orgasmos. De noite nio dorme, ou dorme
mal e acorda de madrugada para comer compulsivamente e fu-
mar cigarro atrds de cigarro. Perseguida pela depressao, pri-
sioneira da frigidez, torturada pela insénia, pelo muito longo
momento que € a insonia, o fundo da noite traz-lhe desassos-
sego e infelicidade.

Quando o casamento se tornou incuravelmente toxico,
Ana descobriu que a escrita a ajudava a integrar toda essa di-
mensdo obscura, intrinseca a sua personalidade; a organizar as
particularidades da existéncia e a definir uma atitude para com
o mundo, ou um ponto de vista sobre a vida, em suma, a en-
contrar uma espécie de equilibrio (sobretudo quando se sentia
proxima da aresta do abismo). Gragas a isso, porventura, con-
seguiu reunir forcas para se libertar das algemas conjugais.
Quase de seguida, ao que é de supor, as privacdes aumentaram
e o quotidiano estrangulador tornou-se ainda mais opressivo.
Felizmente, a faisca da escrita ndo se apagou, e a Ana, por sua
conta e risco, entregue a si propria, continuou a escrever. Assim
que a casa sossega, ultrapassada a barreira dos afazeres domés-
ticos, livre dos protestos e da tirania dos filhos, Ana Cassia
Rebelo senta-se em frente do computador e escreve.

Hoje, mais do que nunca, a escrita serve-lhe para salva-
guardar a individualidade e vencer os periodos de depressao,
combater o isolamento nocturno, explorar a ambivaléncia das
emocdes e a incoeréncia das fantasias, para libertar o desejo de
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evasao e enfrentar as forgas da rotina e as ocupacoes da mater-
nidade. A escrita nao substitui o0 Xanax nem o Cipralex, mas
ajuda a esquecer, por instantes, a dor, a reclusio doméstica, a
vitalidade diminuida; da-lhe energias para tomar conta, sozinha,
da fornada de filhos. Dividida entre o lar, com tudo o que ele
tem de reconfortante e matricial, com tudo o que ele tem, tam-
bém, de opressor e asfixiante, e a atracgao pela vida aventureira,
em movimento, sem compromissos nem hordrios fixos, uma
vida ludica, alegre e animada, com tudo o que ela tem, também,
de inseguro e perigoso, Ana interpreta a condi¢do de muitas
mulheres que coabitam com a frustragio, asfixiadas pela casa,
pelos filhos, pelo trabalho, pela falta de apoio. Noutras pala-
vras: pelos preceitos do repugnante machismo, que impede as
mulheres de admitirem publicamente que os filhos lhes esma-
gam as ambicdes, as capacidades, as forgas realizadoras, e as
impossibilitam de desenvolverem plenamente as multiplas face-
tas da sua personalidade; pela praxis estabelecida, que diz que
a mulher deve ser recatada, deve sujeitar-se ao decoro e cir-
cunscrever-se a logica do coracdo e dos sentimentos; do pudor
tradicional, que castiga as mulheres que confessam gozo sexual,
indoléncia, frigidez, tristeza cronica, rotulando-as de grosseiras,
indecentes, deselegantes, umas galdérias (se alguns destes textos
chocarem a moralidade convencional, diga-se, desde ja, bendita
seja), e considerando-as inquietantes e irresponsaveis, sem tex-
tura moral, um foco de instabilidade e uma ameaca a educacao
dos jovens.

Atras deste livro esta uma mulher cheia de falhas, que se
expde cruamente, nio raro com uma certa dose de autoflagela-
¢do (o menoscabo de si proprio, como alguém disse, € uma for-
ma de grandeza), uma mae que deu mil voltas ao seu interior e
tem a coragem de nos revelar espontaneamente (sem literatices,
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sem culto da dor, sem explicagdes pomposas) o seu inferno in-
timo e o que de mais secreto ele tem. Como num processo de
regressdo, ou de regresso a matriz, Ana Cassia Rebelo desce as
suas profundezas e escuridoes, vasculha algures na infancia,
na adolescéncia e na memoria da familia, uma sublimidade re-
dentora e, através das técnicas de ajustamento constitutivas da
escrita, encontra algum conforto e calor. Orgulhosa das suas
raizes alentejanas (Sao Bartolomeu da Serra, do lado materno)
e indianas (aldeia de Maina, Goa, do lado paterno), os seus
textos sao um emaranhado de autobiografia e ficcao, onde
transitam elabora¢des fantasmaticas do passado; descri¢oes
das férias no Alentejo e em Goa; relatos do convivio, no bom
e no mau, com os filhos; fotografias indiscretas da sua inti-
midade; imagens do proprio corpo, do repugnante do corpo,
nas suas manifestacoes e expansdes (os fluidos, os odores,
as doencas).

Mas o sentido agudo da observag¢io da Ana Céssia Rebelo
ndo se limita a registar o espectro da libido disfuncional, as bu-
limias nocturnas, os mergulhos no inconsciente, as cdleras,
inquietag¢des, tormentos, fadigas. Também as emanacoes das
ruas, o exercicio da convivéncia, a vida das relagoes, as peque-
nas e irrelevantes peculiaridades das pessoas, a oculta idiossin-
crasia dos seres humanos com quem se cruza nas viagens de
comboio a caminho do trabalho, nas horas de almoco ou nos
cafés merecem ser representados. Sio miniaturas da vida social
onde o vulgar e o banal sio mostrados exactamente como pare-
cem, talvez porque isso os torna mais complexos e dificeis de
interpretar; onde o ridiculo e o grotesco, o pérfido e o torpe,
o imundo, o feio, 0 mau surgem como fios condutores que uni-
ficam toda essa realidade fragmentdria, umas vezes por inveja
da aparente felicidade das vidas simples ou modestas (numa
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mistura de fascinio complexado e soberba intelectual), outras
por acida e corrosiva misantropia.

Tirar dos aspectos supostamente menos nobres, ou mais
triviais, motivos de literatura esta longe de ser uma novidade.
Assim é. Mas que importa quando estes textos dio mostras de
uma percep¢ao invulgar da psicologia humana e uma invejavel
habilidade para captar o pormenor significativo? Quando neles
descobrimos ideias que revelam lados nossos ainda desconheci-
dos e desmentem algumas das nossas leituras anteriores da rea-
lidade? Além doutras coisas, como a dolente atmosfera, que nos
liga a um nivel superior da irrealidade quotidiana, ou a con-
jugacdo entre a recusa dos valores estabelecidos e a aceitacdao
da realidade tal como ela se nos apresenta, demonstrando-nos
perversamente que nao se trata de posturas contraditorias.
A par disso, estes textos manifestam emogdes complexas e in-
tensas colhidas em primeira mao, sem o recurso a sentimentos
feitos ou a fatuas reflexoes sobre o divino e o humano (e estao
escritos, salvo melhor juizo, numa prosa cristalina).

Descobri os textos da Ana Cassia Rebelo ha meia duzia de
anos, na Internet, e achei-lhes logo um sabor diferente, pres-
senti que neles palpitava uma grande escritora, uma radiagao
nova na literatura portuguesa. De entdo para cd, passei a 1é-la
com uma reveréncia que reservo aos poucos escritores portu-
gueses contemporaneos que se dedicam a essa coisa antiga que
¢ escrever em bom portugués e que, a0 mesmo tempo, gozam
do privilégio de serem legiveis. Este livro, confesso-vos, vem
concretizar uma velha aspiragio minha, a mesma que me levou
a escrever-lhe, em tempos, uma mensagem que dizia, se a me-
moria me € fiel, o seguinte: «Fosse eu editor e ndo hesitaria em
convida-la para publicar alguns dos seus textos.» Esse ensejo
chegou agora, passados uns cinco ou seis anos, quando a Ana
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Cassia Rebelo aceitou finalmente que eu fizesse uma selecgio
de textos — dispostos por ordem cronolégica (os titulos origi-
nais que constavam do blogue foram excluidos) para recupe-
rarem o formato de diario pessoal — e lhes juntasse um prefacio
que chamasse a atengao para a envergadura do seu talento,
para o valor literario deste imenso soliléquio sobre a solidao
e a condi¢do de uma personalidade pouco frequente na litera-
tura portuguesa.

Jodo Pedro George



2006-06-29

E HOJE A CONSULTA COM O NOVO PSIQUIATRA. Embirro com psi-
quiatras, psicologos e afins. Vai ouvir-me falar durante meia
dazia de minutos. Vou ter de resumir a minha tristeza e soliddo
em frases contidas, curtas, concisas. Ainda nao sei se lhe hei-de
falar da frigidez. Nao é facil confessar-me assim, feita de gelo.
Depois de me ouvir, o senhor doutor vai dizer que estou com
uma depressao profunda. Que novidade... Se calhar até vai di-
zer que nao sou frigida coisa nenhuma, que em mim ha apenas
uma diminui¢ao da libido provocada pelo estado depressivo,
pela astenia fisica e psicologica. Em seguida, vai preencher o
diario terapéutico com os medicamentos que me tratardo. Ha-
-de la por o Cipralex, o Xanax e outros medicamentos que co-
nhe¢o tdo bem. Também me receitara um laxante. Toda a gente
sabe que ansioliticos e antidepressivos provocam obstipacao fe-
roz e de dificil alivio. Com sorte, durante a consulta, em vez do
ar pesaroso, talvez faca um ar descontraido para desdramati-
zar a situagdo. No final, a despedida, aconselhar-me-4 uma lis-
ta de terapeutas que deitarei no primeiro caixote do lixo que
encontrar.
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2006-07-13

E VIZINHO DOS MEUS PAIS. Um goés bonito, oftalmologista de
profissdo, de cabelos grisalhos. Tem a delicadeza e a beleza das
porcelanas antigas. Uma beleza quase translicida de tao fina.
Casou com uma espanhola de Madrid, com quem teve dois
filhos. Poucos anos depois, a espanhola fartou-se e partiu para
Espanha, levando consigo a prole. Ficou sozinho, assistido por
uma irma, muito chata, especialista em intermindveis litanias
sobre as agruras da vida e os padecimentos do corpo. Passei
anos a vé-lo sair no seu Fiat Clio em direc¢ao a destinos incer-
tos. Ao contrario do meu pai, afastou-se durante muito tempo
da India. S6 hd meia duzia de anos voltou a casa. E, entdo, des-
lumbrou-se, assim como se tivesse descoberto uma parte de si
desconhecida. Passou a ir todos os anos, geralmente na mesma
altura em que os meus pais vao. Arrendou um apartamento em
Margao que a minha mae descreve com displicéncia: «Para la
se entrar tem de se passar por um corredor escuro cheio de cies
vadios! E um horror! Tu, Ana, nio eras capaz de passar por
aquele sitio.» Quando por 14 estd, vai visitar os meus pais a
Maina. Espreguica-se no alpendre da casa onde nasceu o meu
pai. Olha o quintal e os campos verdes onde pastam vacas e bu-
falos. Sente-se feliz. Sempre que me encontra desafia-me a ir a
India. Desculpo-me com os mitdos e entristeco.

De hd uns meses para ca, o oftalmologista passou a visi-
tar regularmente o meu pai. Sem aviso prévio, mete-se no ele-
vador e desce do sétimo até ao terceiro andar. Traz uma taga
de amendoins cozidos em dgua e sal. Sentam-se nas poltronas
da sala. Bebem whiskies cheios de gelo e agua gaseificada. Fala,
feliz por ter quem o oica. O meu pai escuta-o e, com paciéncia,
tenta argumentar contra as teorias que inventa para explicar
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o mundo. Estdo nisto a noite toda. A minha mie é que nao gos-
ta muito. Sente-se na obrigacdo de lhes fazer companhia. Pre-
para chutney de coentros e frita paparis. Acompanha tudo com
sorrisos falsos. Hoje, quando lhe fui deixar a Madalena e me es-
pantei por ainda estar deitada, piscou os olhos e gritou: «O Dr.
Estrocio saiu eram quase trés da manha!» E enfiou de novo
a cabe¢a debaixo dos lengois, furiosa com o meu pai. A minha
mie nio percebe que a India faz parte de nés, do meu pai, de
mim, dos meus filhos, dos meus irmaos, dela propria. Tem per-
missdo para entrar, quando quiser, como quiser, por onde qui-
ser, nas nossas vidas. Através das imagens ferozes dos comboios
que explodiram em Bombaim, mas também através do vizinho
solitario que mora no sétimo andar.

2006-08-02

FUMANDO CHARUTO E RETORCENDO O BIGODE, o senhor doutor
fez finalmente o diagnostico. Tenho uma depressdo reactiva.
Aparentemente, ndo € tio grave como eu pensava. Tem um ar
queirosiano, o senhor doutor. Ha nele uma certa afectagio, uma
certa sofisticagio, que me faz lembrar o Carlos da Maia. Gosto
dele e, no entanto, s6 diz as banalidades que conhego de tras
para a frente. Manteve a mesma medicagdo. Despediu-se com
um abraco e um beijinho. Sai para a rua com um né na gar-
ganta. Era tarde, quase onze horas. Desci a avenida a pensar nas
palavras que me disse. Depressdo reactiva. Explosao. Implosio.
Agressividade. Figura masculina. Identificacdo. Quando che-
guei perto do antigo cinema Condes ja ia lavada em lagrimas.
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Soube-me bem chorar. Ha tanto tempo que nao chorava... Um
grupo de adolescentes estrangeiros falava alto. Uma miscelanea
de tragos: negros, asiaticos, europeus. Deviam ser americanos,
tinham a seguranca prépria dos americanos. Continuei a descer
a avenida até ao teatro. Um homem negro falava ao telefone,
encostado a uma das colunas que dio para o Rossio. Soltava
gargalhadas sonoras. Ficaram a ecoar nas arcadas como bichos
nocturnos.

2006-08-04

COMPREI UMAS BIRKENSTOCK VERMELHAS. Com elas calcadas sin-
to-me uma Helga ou uma Petra. Com as Birkenstock, os anti-
depressivos, os ansioliticos, o Fidel moribundo, os contos de
Puchkin e Gogol (deu-me para os russos, como escrevem bem!),
estou preparada para passar trés semanas de férias em familia,
trés semanas a dormir na mesma cama que o meu marido, trés
semanas a fugir-lhe noite apés noite. E bastante cansativo. Aca-
bo as férias exausta de tanto lhe fugir. Ja lhe expliquei que, ape-
sar de irmos juntos de férias, esta proibido de me tocar. Ja sei
que vai fazer ouvidos de mercador e entumecer amiade. As Bir-
kenstock vermelhas servirdo nio s para dar descanso aos meus
pés mas também para lhas atirar a cara quando se armar em es-
pOso amantissimo.
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2006-08-31

HOJE, NO METRO, TOPEI COM UMA RAPARIGA NEGRA. Uma miu-
da tipica dos suburbios, com o cheiro de bairro social entra-
nhado na pele. Feia, a pele manchada, o cabelo mal alisado,
teso como se tivesse goma. Usava umas calgas de cintura des-
caida que deixavam a descoberto uma barriga flicida e uma ca-
misolinha de licra, de algas finas, muito justa ao corpo. Pelo
decote saltavam umas mamas cor de ébano, grandes, empina-
das, rigidas, timidas. Pareciam seres vivos, com vontade pro-
pria. Parecia que nio tinha sido a rapariga a escolher mostrar
as mamas, mas sim as mamas que tinham decidido mostrar-se,
ordenando ao corpo que as levasse para a rua. Fiquei estupefac-
ta. Eram dignas de se ver, aquelas mamas.

2006-09-04

PELA MANHA, na secretaria do colégio da Madalena, enquanto
aguardava que a irma Estela me atendesse, fixei um quadro
enorme com os dez mandamentos bordados a linha dourada.
Atentei no sexto mandamento: guardar castidade nos pen-
samentos e nas obras. Li e reli. Desde pequena que os meus
pensamentos sao tudo menos castos. Aos 0ito anos ja me mas-
turbava a pensar em mamas e rabos. Por volta dos doze rouba-
va as revistas pornograficas que o meu irmio escondia por
baixo do colchdo, muito pouco castas, e folheava-as avidamen-
te. Depois foi a adolescéncia. E depois o resto. Porém, nos ulti-
mos anos, a castidade deu conta dos meus actos e pensamentos.





