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deles™ a teo
Jose Antonio Almelda

Resumo: Na obra de José Anténio Almeida,
excéntrica na cartografia literaria portuguesa
contemporanea, a expressao do desejo homoero-
tico e a celebragdo da sua dignidade nao sao ob-
jeto de lateralizagdo ou de atenuagdo eliptica,
nela instituindo, antes, um verdadeiro tropis-
mo ético e poético. Oscilante entre a iconofilia
e a iconoclastia, a teologia poética queer de José
Anténio Almeida resgata, em gesto revisionis-
ta e retificativo, episddios ou protagonistas da
histdria antiga ou sagrada e emenda o canone
biblico-escrituristico vetero e neotestamentario,
propondo uma inversao da sua exegese candnica.
A destruicao de Sodoma reemerge, assim, como
cena primitiva dessa hermenéutica desviante e
herética, amparada pela convicgdo de que, ao
proclamar que, pela unido eucaristica, todos sdo
dignos de participar do corpo de Cristo, o ethos
cristdo ¢ radicalmente queer.
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Résumé : Dans l'ceuvre singuliere de José
Anténio Almeida, excentrique par rapport a la
cartographie littéraire portugaise contempo-
raine, l'expression du désir homoérotique ainsi
que l'exaltation de sa dignité ne se trouvent nul-
lement reléguées a un second plan ou amoindries
par un quelconque effacement elliptique. Bien au
contraire, elles y instituent un véritable tropisme
éthique et poétique. Oscillant entre ’iconophi-
lie et I'iconoclastie, la théologie poétique queer
de José Antonio Almeida récupére, dans un but
révisionniste et rectificatif, des épisodes ou des
protagonistes de I'histoire ancienne ou sacrée
et émende le canon des écritures bibliques vé-
téro et né€o-testamentaires, nous proposant une
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inversion de son exégese canonique. La destruc-  une fois quon y proclame que, de par 'union
tion de Sodome ressurgit, ainsi, comme une eucharistique, tous les chrétiens sont dignes de
scéne primitive de cette interprétation détournée  participer au corps du Christ.

et hérétique, soutenue par la conviction selon la-

quelle T'ethos chrétien est radicalement queer, ~Mots-clé:José Anténio Almeida, théologie queer,

Sodome, poésie portugaise contemporaine.

Outros encontram sem dificuldade

O universo pronto a vestir

Logo de manha, desde que nasceram.
Depois trajam todas as convengoes

- que lhes assentam bem, do colarinho
as mangas, até parece que Deus

¢ um alfaiate por conta deles".

1. “Eis a metade do nome®”: este gesto de ostensao, inscrito no texto-portico de Antonio
Nogueira, a coletanea com que, em obscura edi¢ao de autor, José Anténio Almeida se estreia em 1984,
parece colocar sob o signo do diferimento eliptico e, portanto, do siléncio interruptivo a dic¢ao de
um poeta que, a varios titulos, se tem afirmado como presenga excéntrica na paisagem lirica portu-
guesa contemporanea. A amputa¢do do nomen-numen pessoano, pressagiando uma relagdo, tensiva
e dessacralizante, com o cénone lirico que a sombra de Pessoa conjura por antonomasia, parece
sinalizar essa retracao do dizer autobiografico (ou, noutros termos, a opgao pelo contar-se obliqua-
mente) a que ndo serd estranho o alibi dramatico da heteronimia e o exercicio de rigor expressivo
que, nas palavras de Joaquim Manuel Magalhaes, consiste em “reduzir o maximo de expressao da
interioridade a um minimo de exterioriza¢ao vocabular®”. Esta elocu¢ao vigiada nio inibe, contudo,
a emergéncia insistente e desassombrada do desejo homoerético que configura, na poética do autor
de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, um tropismo lirico compulsivo, de nitida
incidéncia parabiografica, para além, portanto, da tematizagdo lateral de que é objeto em multiplas
poéticas contemporaneas. Embora inegavelmente sintonizada com a tendéncia inteligivel na poesia
portuguesa mais recente de explicito resgate dos tempos e dos modos do erotismo dissidente e, em
particular, da “emergéncia da homossexualidade como que promovida a utopia do desejo*”, a criagdo

1 ALMEIDA, José Antdnio, O casamento sempre foi gay e nunca foi triste, Lisboa, & etc., 2009, p. 49.

2 Id., Anténio Nogueira, Lisboa, Edi¢do do autor, 1984, p. 9.

3 MAGALHAES, Joaquim Manuel, “José Antonio Almeida”, in Um pouco da morte, Lisboa, Editorial
Presenga, 1989, p. 290.

4 cOELHO, Eduardo Prado, “Querelle: a paixdo do um”, in A mecdnica dos fluidos: literatura, cinema,
teoria, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 215. No ensaio “A poesia portuguesa contem-
porénea”, coligido em A noite do mundo, salientava ainda Prado Coelho: “Hoje poderemos afirmar que
a homossexualidade é uma das dreas temdticas mais intensas e explicitas da poesia portuguesa contempo-
rdnea, o que se pode ler em obras de assinalavel elaboragdo e risco no dizer da sexualidade: lembremos
Armando Silva Carvalho, Joaquim Manuel Magalhaes, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Gastio Cruz ou
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homotextual de José Anténio Almeida, pretendendo-se testemunho translato da identidade cindida
do autor - “velho bicho da terra transtagana®” que triplamente se anuncia poeta, homossexual e catoli-
co - ocupa, pela sua radical singularidade, um espago a parte nos homodiscursos liricos contempo-
raneos. O lastro (leia-se ferida) que nela deixou o rei de Sodoma é profundo e perene. Concretizada
em formatos genoldgicos inabituais — que incluem, para além da produgcio lirica, a alegoria satirica
em prosa (A vida de Hordcio) ou o ensaio-manifesto (O casamento sempre foi gay e nunca foi triste) -,
nela o veio de resisténcia homoeroético se cruza com a experiéncia do crente proscrito pelo fascismo
heteroconjugal, legitimado pelo punitivo catecismo catdlico apostdlico, numa defesa disruptiva da
dignidade teoldgica e pastoral de Sodoma que é, como lembra o autor, uma cidade tao “biblica como
Jerusalém®”.

Neste texto, ensaio, pois, a hipotese de leitura de que o nd coesivo desta obra se encontra
no esforgo concertado - e solitario, pelo menos em contexto portugués — de proposi¢ao de uma teo-
poética revisionista de alcance queer.

2. Inscrevendo-se num amplo movimento de superagdo da ditadura heterocéntrica am-
parada pelo discurso e pela pratica religiosa’, a teologia queer tem formulado uma apologética defen-
siva, recusando, por exemplo, o “terrorismo biblico”, isto é, 0 monismo interpretativo, a hermenéu-
tica literal e a validade transhistorica dos passos escrituristicos canonicamente considerados como
condenatorios da homossexualidade. Conexamente, num verdadeiro exercicio de coming out textual,
propde-se uma exegese queer das Escrituras, por forma a denunciar a rasura, imposta por uma tradi-
¢do dogmatica opressiva, dos paradigmas de homofilia ou dos episédios de comunhdo homoafetiva
difundidos pela Biblia, cujo exemplum se encontra na relagdo fraternal de Cristo com os seus discipu-
los. Com efeito, como sustenta Gerard Loughlin, lembrando o que na homofobia crista é redutivel a
uma moral sexual retoricamente construida, “the most orthodox turns out to be the queerest of all*”.

Trata-se, portanto, de contrariar uma tradi¢ao doutrinaria e eclesial atavicamente hos-
til a diferenca sexual, contrapondo-lhe a alternativa de uma “hospitalidade eucaristica®” em que se
encontra ancorada uma teologia da libertagao gay, de acordo com a qual “there is only one Christian
ethos — the diverse life of Eucharistic union that includes all in the body of Christ - and it is radically
queer®”. A teologia queer, como sintetiza Elizabeth Stuart, promove, assim, o desmantelamento da
hermenéutica teoldgica heteropatriarcal, pelo recurso a “[...] valorization of gay experience as a her-
meneutical tool in deconstructing dominant theologies and church teaching, the exposure of hetero-
sexist assumptions in ‘objective’ theological and biblical scholarship and a centralizing of sexuality

Luis Miguel Nava, para referir apenas alguns dos nossos melhores poetas actuais”. Id., “A poesia portu-
guesa contemporédnea”, in A noite do mundo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, p. 123.

5 ALMEIDA, José Antonio, Obsessdo, Lisboa, & etc., 2010, p. 53.

6 Id., O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, Lisboa, Editorial Presenga, p. 33.

7 Gerard Loughlin acentua o paradoxo que se verifica entre a aceitacdo da diferenca revelada pelas prati-
cas simbdlicas cristds e a sua proscrigdo enfatica no plano da doutrinagio e da catequese: “This is one of
the queerest things about the Christian church: that ir celebrates in its symbols what it denies to its mem-
bers”. Cf. LOUGHLIN, Gerard, “The End of Sex”, in Gerard Loughlin (ed.), Queer Theology. Rethinking the
Western Body, Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 2.

8 LOUGHLIN, Gerard, “The End of Sex”, in Queer Theology..., op. cit., p. 9.

9 STUART, Elizabeth, “Christianity is a queer thing. The development of queer theology”, The Way, 39.4,
1999, p. 372.

10 LOUGHLIN, Gerard, “The End of Sex”, in Queer Theology..., op. cit., p. 7.
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in human personhood””. Na sua humanidade sexuada, ontologia movente e corporeidade instavel,
assim como na defesa transgressiva dos perseguidos e marginalizados, Cristo emerge como uma fi-
gura consubstancialmente queer que desfuncionaliza os binarismos de género e desafia a hegemonia
heteronormativa®.

No ensaio-manifesto dado a estampa em 2009, redigido a pretexto da participa¢do do
autor nos encontros que, entre outubro de 2013 e mar¢o de 2008, decorreram na Capela do Rato com
uma assembleia de catdlicos, unidos no proposito de “rezar e reflectir sobre a [sua] comum condi-
¢do homossexual®”, José Antonio Almeida expende reflexdes que, em larga medida, me parecem
confluentes com o designio revisionista de uma teologia queer, para a qual “Cristianisme i homosexua-
litat no sén incompatibles, el que sén incompatibles sén el cristianisme i ’homofobia'#”. Ressalvando
que “o homossexual contemporaneo, quer se confesse crente quer se declare agndstico ou se proclame
ateu, é uma figura que emerge no espago culturalmente inaugurado pelo Cristianismo*”, o autor ar-
gumenta que foi “a interiorizagao social da figura celibataria de Jesus Cristo que veio possibilitar em
termos culturais o aparecimento do homossexual auténomo e progressivamente emancipado dos

11 STUART, Elizabeth, “Christianity is a queer thing”, The Way..., op. cit., p. 371.

12 Salientando a natureza intrinsecamente queer do corpo de Cristo, argumenta Gerard Loughlin:
“Queer theory has shown the instability and malleability of sexual identities, as these are variously
constructed and reconstructed in different times and places. But this insight is in one sense belated,
because Christian theology has always already found the body of Christ to be fungible flesh, a transi-
tioning corporeality; never stable but always changing, becoming other. Christ’s body is transfigured,
resurrected, ascended, consumed. Born a male, he yet gives birth to the church; dead, he yet returns to
life, he becomes food. As Stuart says, the ‘body of Christ is queer”. Cf. LOUGHLIN, Gerard, “The End of
Sex”, in Queer Theology..., op. cit., p. 12.

13 ALMEIDA, José Antdnio, Memdria de Ldpis de Cor, Lisboa, & etc., 2014, p. 12. As circunstancias em que
decorreram esses encontros sdo evocadas por José Anténio Almeida na reportagem de Alexandra Lucas
Coelho, vinda a lume na revista Piiblica, em 11 de Abril de 2009, assim como no recente volume intitula-
do Meméria de Lapis de Cor: “As reunides com um minoritario grupo de catélicos na Capela do rato para
rezar e reflectir sobre a nossa comum condi¢dao homossexual, o primeiro grupo que com tal propdsito
e semelhantes caracteristicas se constituiu em Portugal, tiveram inicio em Outubro de 2003. O grupo
comegou com a vinda a Lisboa, em Setembro desse ano, do padre Domenico Pezzini, sacerdote muito
conhecido em Italia pelo acompanhamento pastoral de catdlicos de condi¢do homossexual. [...] Atras de
cada um dos poucos membros do grupo da Capela do Rato estava uma histéria singular de raras, ainda
que intensas, alegrias e de muito sofrimento. E todas essas histérias desenhavam, cada uma a sua ma-
neira, um mais ou menos enigmatico desenho por decifrar”. ALMEIDA, José Anténio, Memdria de Ldpis
de Cor, op. cit., p. 12. Domenico Pezzini é estudioso de literatura mistica medieval, designadamente de
Aelred de Rielvaux, uma afinidade eletiva que com ele partilha José Anténio Almeida: “Se Kavafis foi um
poeta fundamental no trabalho interior de auto-avaliacdo da minha sexualidade, Aelredo de Rievaulx
veio a ser depois um monge essencial na outra correlativa vertente — porventura ainda mais recondita
- do mesmo processo, isto é, na dimensédo de crescimento da minha fé. Esse santo inglés, até hd muito
pouco tempo, ou ainda hoje para a maioria dos catélicos do continente, quase desconhecido monge cis-
terciense do século XII, autor de obras como O Espelho da Caridade - escrito a pedido de Sdo Bernardo
de Claraval - e A Amizade Espiritual, permitiu que se fosse lentamente desenhando na minha vida, com
certa harmonia sempre instavel mas de forma construtiva, o trinémio religido-poesia-sexualidade. Uma
semente de profunda caridade pode florir muitos séculos mais tarde - e a luz dos ossos desfeitos dos
grandes poetas consegue ainda alumiar as trevas”. ALMEIDA, José Antdnio, O casamento sempre foi gay e
nunca foi triste, Lisboa, & etc., 2009, p. 23-24.

14 VILA I LANAO, Enric, “Homosexualitat i Església: matromoni possible?”, in Julidn Acebrén, Rafael
M. Mérida, (eds.), Dialegs gais, lesbians, queer, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2007, p. 189.
15 ALMEIDA, José Anténio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 12.
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nossos dias*”. Contra o memoricidio perpetrado pela heteronorma, relembra-se o dever de dar tes-
temunho das “alegrias, dores e realizagdes”” da minoria homossexual, desapossada da sua historia
e privada da sua voz. E esse armario multissecular, com o qual conspira o catecismo oficial da Igreja
Catdlica, que “ainda define os actos homossexuais como «intrinsecamente desordenados»®”, que
permite compreender que, contrariamente ao “pobre, [a]o deficiente, [a]o velho, [a]o doente, até [a]
o criminoso arrependido” que “recebe da Igreja acolhimento pastoral e na Igreja encontra o seu
lugar®”, sobre o homossexual impenda ainda a irrevogavel sentenca de “paria dos parias — a ovelha
perdida do aprisco*®”. Ora, “sendo o Cristianismo”, como bem sublinha José Antonio Almeida, “uma
religido profundamente homoerdtica - e «a mais carnal de todas as religides» [...] — ndo surpreende
que muitos grupos de catolicos de condigdo homossexual tenham, ao arrepio da posi¢ao oficial e re-
pressiva da hierarquia vaticana surgido no mundo inteiro*”. Se continuamos, prossegue o autor, no
“ponto exacto em que a palavra «paneleiro» ainda nao se transformou semanticamente e de forma
cabal na palavra «pioneiro»**”, é no “terreno secularmente baldio®” da poesia, espago drfico de liber-
dade disruptiva e de resisténcia, que podera obstinadamente germinar a semente transformadora
da heterodoxia:

Cada criatura aspira a escrever a sua propria histdria. Viver uma fic¢ao al-
heia, ou ser reduzido a uma fic¢do dos outros, é uma forma de desumani-
zagdo. E vivemos, como minoria sexual, colonizados interiormente pelas
ficcdes da tribo, com frequéncia impostas em nome da religido. Mas no
mais ermo, muito longe dos castelos ideologicos de todas as religides, com
os calabougos murados ou ao ar livre repletos de homossexuais de ambos
os sexos triplamente condenados pelos chefes religiosos cristaos, judaicos e
mugulmanos, estende-se ainda o minguado campo da literatura e o talhdo
da poesia como um terreno secularmente baldio.

Contudo, como se lembra no recente Memoria de Lapis de Cor, “diante da porta cerrada
do templo também se pode rezar®”.

3. Ndo espanta, pois, que essa oragao solitaria e contumaz que, sob espécie lirica, se
insiste em pronunciar, para si propria reclame o lugar epistemoldgico da dissidéncia. Esta poética

16 Ibid., p. 14.

17 Ibid., p. 16.

18 Ibid., p. 19. Como observa Antoénio José Almeida, “Afirmar que os actos homossexuais sdo intrinse-
camente desordenados significa que todo o exercicio da homossexualidade é sempre desordenado do
ponto de vista moral. Posi¢do completamente diversa é pensar que os actos homossexuais podem ser
ordenados ou desordenados do ponto de vista moral, exactamente como os actos heterossexuais, ou seja,
considerar que a orientagdo sexual é em si mesma neutra do ponto de vista moral. Este pequeno matiz
ou minusculo pormenor faz toda a diferenca: a incomensuravel diferenga que existe entre a prisdao do
estigma e o campo da liberdade”. Ibid.

19 Ibid., p. 21.

20 Ibid.

21 Ibid., p.19-20.

22 Ibid., p.18.

23 Ibid., p. 28.

24 Ibid., p. 27-28.

25 ALMEIDA, José Antdnio, Memdria de Ldpis de Cor, op. cit., p. 11.
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estatui, por conseguinte, uma teologia do desvio, decantada no episddio biblico de Sodoma, verdadei-
ra tradugao tropoldgica desse gesto de inversao hermenéutica em relagao a letra opaca e opressiva da
“velha Biblia, texto sagrado a que ninguém pode acrescentar uma virgula ou subtrair qualquer pala-
vra [...]**". A escolha titular de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, bem como a
de multiplas composi¢cdes poéticas disseminadas pelas diversas coletaneas, nao deixa duvidas sobre
o resgate teopoético — e correlativo aproveitamento metapoético — dessa fantasmatica cena primitiva
de pecado e puni¢ao¥, assombrada pelo canto insurrecto de um poeta banido da cidade. Como o
pintor italiano Giovanni Antonio Bazzi, alcunhado Il Sodoma, que foi “sem contradigdo, autor de
muitas obras de arte sacra*®”, desejo homoerético e pulsao ascética nao sao inconciliaveis. “Filhos de-
serdados de Abradao®”, os sodomitas veterotestamentarios acenam aos “bardes assinalados” de hoje a
» «

lembranga, lacerante mas orgulhosa, da inconformidade da sua “estranha forma de vida”, “sem senha
de identidade”, vertida na epigrafe de “Sodoma Revisitada”, colhida no fado celebrizado por Amalia:

Sodoma Revisitada

Que estranha forma de vida
Tem este meu coragdo
Amdlia

Em Sodoma também eu

sofri muito, fui feliz.
Conheco por dentro os casos:
neste bairro eu vivi.

Sei de cor todas as casas:
nelas amei a porfia.

Sem senha de identidade,

26 Id., A vida de Hordcio, Lisboa, & etc., 2008, p. 26. Esse “terrorismo textual” aparece enunciado, nos
seguintes termos, pelo protagonista de A vida de Hordcio: “A Biblia era o livro dos livros, sem sombra de
davida. Mas, nalguns versiculos, fora também ao longo dos séculos, para muita gente com os mesmos
gostos sexuais de Horacio, uma narrativa de crime e castigo, com chuvas de enxofre e abundantes terra-
motos na faixa de Sodoma e Gomorra”. Ibid., p. 27.

27 O sentido exegético do episddio da destruicdo de Sodoma (Gn 19,1-11) ndo é, como se sabe, consen-
sual. Embora a carta da Congregacéo para a Doutrina da Fé de 1986, sobre a Atengdo Pastoral as Pessoas
Homossexuais, consigne explicitamente que “ndo pode haver duvida sobre o juizo moral ali expresso
contra as relagdes homossexuais” (cf. PEzzINI, Domenico, As mdos do Oleiro. Um filho homossexual:
que fazer?, Prior Velho, Paulinas Editora, 2009, p. 72), opinido diversa tem sido expressa por inimeros
historiadores e biblistas. John Boswell, por exemplo, argumenta que “the notion that Genesis 19 - the
account of Sodom's destruction - condemned homosexual relations was the result of myths popularized
during the early centuries of the Christian era but not universally accepted until much later and only
erratically invoked in discussions of the morality of gay sexuality. Many patristic authors concluded that
the point of the story was to condemn inhospitality to strangers; others understood it to condemn rape;
most interpreted it in broadly allegorical terms, only tangentially related to sexuality”. BOswELL, John,
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western Europe from the Beginning of
the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1980,
p. 113-14.

28 ALMEIDA, José Antonio, O rei de sodoma..., op. cit., p. 33.

29 ALMEIDA, José Anténio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 12.
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apenas signo de cruz.

Da cidade dos hebreus

trago nos olhos o lume.
Assim judeu, sete vidas
atravessei no deserto.

E por colinas e mares

setenta vezes morri

- como judeu e cristao,

que estranha forma de vida®.

Autofigurando-se como judeu errante, paria na cidade de Deus e na cidade nos homens,
este poeta assume-se, pois, como testemunha-martir de uma Sodoma “feita de vinagre e mel’”, da
“Sodoma dos pequeninos/degredados filhos de Eva**”, apresentando, num “Salmo” de andamento
versicular e interposta voz camoniana, o canto — ou melhor, a suspensao dele — como inerente a sua
condi¢ao de sodomita exilado:

Salmo

Sobre esses rios que vao
de Sodoma para o mar
lancei o meu coragéo.

E num ramo de salgueiro
em Sodoma sobre o mar
minha flauta pendurei.
Sobre esses rios que vao
de Sodoma para o mar
calei a minha cancao®.

Se as muitas moradas de Sodoma representam o cenario arquetipico deste canto insula-
do, a apostasia — de que o imperador Juliano constitui a tradu¢ao metonimica* — a traicao - ilustra-
da pelo beijo de Judas® — ou o martirio - como o de S. Sebastiao* — serdo os estilemas eleitos desta
liturgia da inversdo, assinalando o descaso deste sujeito, “ovelha do eterno tresmalhada”” que, ao
confrontar-se com o atavico script biblico da Criagéo, se reconhece personagem de outro Génesis:

Adao e Eva, contava-me
em crian¢a minha mae,

30 ALMEIDA, José Antonio, A mde de todas as histérias, Lisboa, Averno, 2008, p. 28.

31 Ibid., p. 45

32 Ibid.

33 Ibid., p. 67.

34 “Juliano, o Apdstata”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 16.

35 “O Beijo de Judas”, Obsessdo, op. cit., p. 35.

36 “Martirio de Sao Sebastido”, O rei de sodoma, op. cit., p. 21; “Proto-poema de todos os versos”, O ca-
samento sempre foi gay..., op. cit., p. 33.

37 ALMEIDA, José Antonio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 41.
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a mae de todas as historias.
Calor de brasa ao colo,

eu ouvia o fio do conto

com os meus olhos, calado,
pequenos poros abertos,

boca, nariz e ouvidos

- e mais um sexto sentido.
Filho de Eva e Adao,
adolescente, mais tarde

- profundamente em siléncio —
como foi que te tornaste
personagem de outra historia®®

Apostolos de um mesmo evangelho apdcrifo do desejo dissidente sdo também os autores

congregados, “sob o sol do mesmo-sexo*”, numa confraria a um tempo espiritual e erética. Nesta

biblioteca eletiva de Sodoma, Wilde* ombreia com Kavafis#, Pessanha com Pessoa-Campos*. E nes-

sa mesma communitas, em insuspeitada convivialidade, Ganimedes* encontra os patriarcas* ou D.

Sebastido®. A insistente iconofilia cristd que se pressente nesta poesia concita um copioso arquivo

biblico-liturgico, iluminando, numa espécie de spot the queer compensatério*, a sua sub-homo-tex-

tualidade. Essa emblematica — que pode incluir desde as figuras veterotestamentarias, como Abrado,

até santos do hagioldgio queer, com previsivel destaque para Sao Sebastido — tende a privilegiar os

guerreiros, santos ou apostolos geminados — John Boswell refere-se-lhes como paired saints? — que,
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38 Id., A mde de todas as histérias, op. cit., p. 8.

39 ALMEIDA, José Ant6nio, Obsessdo, op. cit., p. 45.

40 “Dorian Gray”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 22.

41 A presencga de Kavafis na obra de José Anténio Almeida mereceria, por si s4, um espago de indagagao
de que aqui ndo disponho. Sobre a experiéncia impressiva que, para o autor de O rei de sodoma, signifi-
cou a descoberta do poeta de Alexandria, cf. as seguintes palavras de O casamento sempre foi gay e nunca
triste: “Quando li Kavafis pela primeira vez fiquei encerrado em casa durante trés dias seguidos em que
faltei as aulas e apenas saia do meu quarto para tomar a pressa as refei¢cdes, a fim de imediatamente
voltar ao livro do poeta de Alexandria, tio forte se revelou em mim a descoberta provocada pela leitura
dos seus versos”, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 23. Poemas de expressa inspiracdo kavafiana
sdo, por exemplo, “A peregrinacio da vida”, de A mde de todas as histérias, ou “Releitura de Kavafis nos
Tropicos”, de Arco da porta do mar.

42 “Camdes, Pessanha e Campos”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 31; “Numa vila de provincia”, O casa-
mento sempre foi gay..., op. cit., p. 42; “Velho poeta em maus lenc¢dis”, “A fonte que murmura sob a lua”,
“O pinguim”, ALMEIDA, José Antdnio, Arco da porta do mar, Lisboa, & etc., 2013, p. 17-18, 31-32, 52.

43 “Os companheiros de Ganimedes”, “A dguia de Zeus”, “Ganimedes”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 27,
46, 47; “Acores”, “A sés com Ganimedes”, A mde de todas as historias, op. cit., p. 14, 17.

44 “Abraio posto a prova”, “Isaac”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 40, 42.

45 “Dom Sebastido”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 38.

46 Como esclarece Nikki Sullivan, aplicando esta pratica de spot the queer a gramatica heteronormativa
do cinema de Hollywwod, “the primary aim is to dis-cover the (repressed) homosexual or homoerotic
elements [...] contained in mainstream cinematic texts”. SULLIVAN, Nikki, A Critical Introduction to
Queer Theory, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003, p. 192.

47 Em Same-Sex Unions in Premodern Europe, observa John Boswell: “Doubtless more influential on
ordinary Christians than either the Scripture (which only a tiny minority could read) or arrangements
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como David e Jénatas*, Sao Sérgio e Sdo Baco* ou mesmo Jesus e Jodo, deram testemunho de uma
amizade amorosa ambivalente onde se indistinguem eros e philia. No conceito de amicitia spiritualis,
que sintetizava o ideal congracador da comunidade monastica, condensado na férmula cor unum et
anima una, a que o mistico cisterciense Aelredo de Rievaulx* - “o abade que ndo castigava os seus
monges por andarem de maos dadas®” - consagrou um tratado em forma de dialogo, acentuam-se os
liames de fraternidade erotizada que aproximam varias destas duplas biblicas ou hagiograficas e que,

» o«

como se lembra no poema “Visao de Baco na noite”, “escapam do relato da paixao™

Pois a felicidade para mim

¢ contigo, amado companheiro

- assim a voz de Baco lhe falou

em sonho, na prisao, depois da morte
que deixou numa dor inconsolavel
Sérgio, passado pouco também martir.
Segundo narragdo que foi lavrada

mais tarde por cristdos, nessas ou noutras
palavras semelhantes de ternura

que escapam do relato da paixaos:.

involving religious women and clerics were the examples provided by ‘paired saints’, whose images were
prominently displayed in the art adorning places of worship and recast in popular fable and literature
throughout the Christian world. Possibly the oldest such example was that of David and Jonathan in
1 and 2 Samuel in the Jewish Scripture. [...] Certainly the most controversial same-sex couple in the
Christian tradition comprised Jesus and John, the ‘beloved disciple’. The relationship between them was
often depicted in subsequent art and literature as intimate, if not erotic. John refers to himself six times
as ‘the disciple whom Christ loved’, causing one to wonder whether in John 's view Jesus did not ‘love’
the other apostles. At the very least, he must have meant that Jesus had a special affection for him [...]".
BoswgeLL, John, Same-Sex Unions in Premodern Europe, New York, Villard Books, 1994, p. 135-138.

48 “O deus de Jonatas”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 41.

49 “Sédo Sérgio e Sdo Baco no Além”, “Lamento de Sérgio”, “Visdo de Baco na noite”, O casamento sem-
pre foi gay..., op. cit., p. 45-47. Como informa John Boswell, “By far the most influential set of paired
saints was Serge and Bacchus. [...] Serge and Bacchus came to represent to subsequent generations of
Christians the quintessential ‘paired’ military saints: they were usually referred to and often pictorially
depicted together (sometimes rubbing halos together and with their horses' noses touching), and they
became the preeminent ‘couple’ invoked in the ceremony of same-sex union [...]”. BOSWELL, John, Same-
Sex Unions in Premodern Europe, op. cit., p. 146-47, 153-54.

50 A ele é expressamente dedicado o poema “Imagem de Aelredo de Rievaulx", incluido em O casa-
mento sempre foi gay e nunca triste. (O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 48). Nas palavras de John
Boswell, “it was Saint Aelred of Rievaulx who gave love between those of the same gender its most pro-
found and lasting expression in a Christian context. [...] There can be little question that Aelred was
gay and that his erotic attraction to men was a dominant force in his life”. BOSWELL, John, Christianity,
Social Tolerance, and Homosexuality, op. cit., p. 221-22.

51 ALMEIDA, José Antoénio, Vida de Hordcio, op. cit., p. 62. Boswell confirma que Aelredo de Rievaulx
“allowed his monks to hold hands and otherwise express affection, unlike other abbots who, in the words
of Aelred's admiring biographer, ‘if a monk takes a brother's hand in his own, ... demand his cowl, strip
and expel him””. BoswELL, John, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, op. cit., p. 224-25.
52 ALMEIDA, José Antonio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 47.
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Compreende-se que, a luz de uma nobilitagdo ética e teoldgica do desejo feito carne, se-
jam os santos nus — reminiscentes dos santos de fogo de que falava Julien Green® - os que este sujeito
confessadamente elege como paradigma de virtude hagiografica:

Dos santos, prefiro, os nus.

Sebastido e Francisco,

por exemplo. Esses poucos

que em nudez dao testemunho.
E Francisco nunca foi

pintado assim nos altares.

Mas desnudou-se frontal

da maneira que sabemos.

O corpo nu tao direito
parece sermao aos peixes

- como fez um outro santo’.

Assim, num primeiro sinal de reparagao, investe-se em fazer reemergir um canone
biblico-hagiografico submerso, por meio de um processo de queering retificativo. Trata-se, pois, de
uma modalidade do contradiscurso anti-homofébico que David Halperin designou como exposi¢do
ou desmistificagdo, através da qual se mina a auctoritas falaciosa do diktat heterocéntrico®. Contudo,
como justamente salienta o autor de Saint Foucault, uma estratégia complementar de erosdo da lei
heterossexista consiste na apropriagao criativa e na ressignificacao dos seus codigos de representagio,
propondo-se uma emenda explicita da tradi¢ao. No que especificamente diz respeito a hermenéutica
biblica, a inviolabilidade da sacra pagina é desconsiderada em beneficio de um outing concertado dos
textos sagrados, na presuncdo de que “all texts are open to interpretation and thus are all potential-
ly queers®”. E o que acontece no epitalimio gay-friendly, sintomaticamente intitulado “As bodas de
Cana”, que o autor, em nota posfacial, explicitamente correlaciona com a causa do casamento homos-
sexual: “O conjunto das dez estrofes tem por argumento as unides do mesmo sexo, ou o casamento
homossexual, visto na perspectiva do casamento civil e religioso, e toma como ponto de partida e
referéncia o episodio das bodas de Cana, conforme o relato feito no Evangelho de Sdo Jodao””. Numa
colagem improvavel de relato evangélico, passagens do Cdntico dos Canticos e versos interpolados de

53 Comentando a santidade defectiva e dilacerada de Francisco de Assis, Julien Green distingue, nos
seguintes termos, os “santos de gelo” dos “santos de fogo™ “J'aime beaucoup mieux savoir que Frangois
a commis quelques fautes. Il n’en devient que plus humain et plus cher a ceux qui l'aiment, et son mé-
rite n’en peut que s’accroitre. Mais j’ai toujours préféré les saints de feu [...] aux saints de glace que la
tentation neffleura seulement pas. Que saint Frangois d’Assise soit tombé nous rend espoir. Le voila
tout proche et tout vivant. Vive Dieu, il a péché comme nous!”. GREEN, Julien, Journal V. Le Revenant
(1946-1950), in (Euvres Complétes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1975, p. 1104.

54 ALMEIDA, José Anténio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 39.

55 HALPERIN, David M., Saint Foucault, op. cit., p. 51-52.

56 SULLIVAN, Nikki, A Critical Introduction to Queer Theory, op. cit., p. 202.

57 ALMEIDA, José Anténio, Arco da porta do mar, op. cit., p. 73.
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O Noivado de Sepulcro, de Soares dos Passos, o poema escrutina a melancolia deceptiva dos que serao
sempre intrusos na festa nubil a que s os outros tém direito®:

Tanto calor que faz, tamanha sede

— e para nds nem vai tocar a vez:
vinho nao temos a mesa da boda.
Apenas vejo seis talhas em pedra

ao rito da limpeza destinadas.
Convidados fomos, mas no banquete
nunca seremos ao centro do jubilo.
[...]

Vinho nio temos a mesa redonda,
ninguém que salve da tristeza a carne
de nossos corpos tdo atribulados

e de beber nos dé um doce néctar
agora — e nem na hora da morte,

ao volver a terra a prova que fomos
“os dois um s6 durante a vida toda”
como juramos sem ninguém saber,
ganharemos nos das caras de luto

a lacrimosa flor na sepultura:

em cova comum as nossas ossadas

- por lei de amor unidos para sempre.

Em “Lazaro vem ca para fora”, num anacronismo corrosivo da dignitas evangélica, o
milagre da ressurrei¢do surge ironicamente ressemantizado como coming out do amigo de Cristo
perante a familia. A saida do armario de Lazaro é, num acto de solidaria militancia, aplaudida por
um gato que brande a multicolor freedom flag da cauda:

E quando Lazaro abriu os olhos
- viu a mae, os irmaos, a empregada.
Nao se ouvia uma mosca na sala.

58 Sobre o assunto, vd. as reflexdes expendidas pelo autor no posfacio: “Lembro-me da beleza da liturgia,
que jamais cessou de me assombrar, da celebragdo de casamentos a que fui assistindo ao longo dos anos
e de como me sentia, contraditoriamente, exilado da alegria da festa — embora aqui talvez fosse neces-
sario distinguir entre ‘contentamento’ e ‘alegria’ -, mais mendigo que convidado, dissimulado copeiro e
servente inutil, no meu intimo foro, do secreto jibilo de outro banquete do futuro, perdido no nevoeiro
de séculos vindouros e apenas avistavel com os olhos do coragéo. [...] Nascemos solitarios e solteiros,
casado ndo vem ao mundo ninguém e em soliddo celibataria de modo superlativo vivem todos esses que
padecem ‘a angustia da azeitona antes de se transformar em luz’. Mas descubro-me, ao ter concluido este
poema sobre o casamento, como se tivesse acabado de sonhar a coisa mais antiga e, a0 mesmo tempo,
mais recém-acontecida e alegre novidade de que tenho memoria. Agora, desde sempre”. ALMEIDA, José
Anténio, Arco da porta do mar, op. cit., p. 77-78.

59 Ibid., p. 7-9.
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Todos se entreolhavam abismados:

Nao era o Lazaro conhecido

Depois das ligaduras retiradas.

[...]

Ah, ele era “iss0”? Nao posso crer.

Sim, sem duvida nenhuma, é Lazaro.
Outro pode ser, alguém parecido.

Nao diga asneiras. Com aquela cara?
Havia sinais, como fui tao estipida

- mas “certas coisas” nunca me enganaram.
[...]

Pisou com passo firme no vermelho

de tacos em madeira de soalho,

uma festa no colo fez ao gato

(que ergueu felpuda a dura cauda grossa
como orgulhoso mastro de bandeira
policroma, listrada, solta ao vento)

- e depois riu-se de todos sem medo®°.

Acrescente-se, de passagem, que a este misreading da histéria de Lazaro nao sera estran-

ho o esforgo retificativo de delinear uma imagem sexuada de Cristo, que com ele, como tém sugerido

alguns autores, teria mantido uma rela¢ao de contornos homoeréticos®.

Nao é raro que este procedimento de sabotagem ludica do figurino sacro assuma matizes

de um humor camp. O riso impulsiona o decrescendo do pathos em bathos, dessublima o martirio,

degrada a grauitas em burlesco®. Ou, na melhor das hipéteses, faz emergir a tentagdo da santidade

(quase) ao nosso alcance, como acontece com um Sao Sebastido redivivo e adolescente, que se diria

decalcado do belo efebo retratado por Pierre et Gilles, inesperadamente entrevisto numa loja de ar-
tigos religiosos:

148

Soletrei baixinho um nome de santo,
como quem expressa um desejo silente.
E perguntei por Sao Sebastido,
consolado sé de ver a sua cara.

Os seus modos avivavam anseio

por sorte e gozo ou bem-aventuranga,
como 0 outro operava nos cristaos

da época. O mesmo tom afavel,

60 ALMEIDA, José Antdnio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 37-38.

61 v1p, Andrew K. T., “Queering Religious Texts: An Exploration of British Non-heterosexual Christians'
and Muslims' Strategy of Constructing Sexuality-affirming Hermeneutics”, Sociology, 39, February 2005,
p- 59

62 Cf., por exemplo, a inversdo irénica da parabola do filho prédigo, desenvolvida na composigéo inti-
tulada “A Mesa”, de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem.
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manso, prudente, generoso, como
ficou gravado nos martirolégios,
“e outras belas qualidades”. Nao
tinha a imagem pretendida, mas
poderia de pronto encomendar. E
por entre labaredas de sorrisos,
doces olhares, gentil a-vontade,
reparando nele, vi por avulso
milagre, a imagem rediviva

do santo, mesmo ali a minha frente
- porém tdo inalcan¢avel na terra
como no céu a sua carne gloriosa®.
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