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Resumo: Na obra de José António Almeida, 
excêntrica na cartografia literária portuguesa 
contemporânea, a expressão do desejo homoeró-
tico e a celebração da sua dignidade não são ob-
jeto de lateralização ou de atenuação elíptica, 
nela instituindo, antes, um verdadeiro tropis-
mo ético e poético. Oscilante entre a iconofilia 
e a iconoclastia, a teologia poética queer de José 
António Almeida resgata, em gesto revisionis-
ta e retificativo, episódios ou protagonistas da 
história antiga ou sagrada e emenda o cânone 
bíblico-escriturístico vetero e neotestamentário, 
propondo uma inversão da sua exegese canónica. 
A destruição de Sodoma reemerge, assim, como 
cena primitiva dessa hermenêutica desviante e 
herética, amparada pela convicção de que, ao 
proclamar que, pela união eucarística, todos são 
dignos de participar do corpo de Cristo, o ethos 
cristão é radicalmente queer.

Palavras-chave: José António Almeida, 
teologia queer, Sodoma, poesia portugue-
sa contemporânea.

Résumé : Dans l’œuvre singulière de José 
António Almeida, excentrique par rapport à la 
cartographie littéraire portugaise contempo-
raine, l’expression du désir homoérotique ainsi 
que l’exaltation de sa dignité ne se trouvent nul-
lement reléguées à un second plan ou amoindries 
par un quelconque effacement elliptique. Bien au 
contraire, elles y instituent un véritable tropisme 
éthique et poétique. Oscillant entre l’iconophi-
lie et l’iconoclastie, la théologie poétique queer 
de José António Almeida récupère, dans un but 
révisionniste et rectificatif, des épisodes ou des 
protagonistes de l’histoire ancienne ou sacrée 
et émende le canon des écritures bibliques vé-
téro et néo-testamentaires, nous proposant une 
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inversion de son exégèse canonique. La destruc-
tion de Sodome ressurgit, ainsi, comme une 
scène primitive de cette interprétation détournée 
et hérétique, soutenue par la conviction selon la-
quelle l’ethos chrétien est radicalement queer, 

une fois qu’on y proclame que, de par l’union 
eucharistique, tous les chrétiens sont dignes de 
participer au corps du Christ.

Mots-clé : José António Almeida, théologie queer, 
Sodome, poésie portugaise contemporaine.

Outros encontram sem dificuldade
O universo pronto a vestir
Logo de manhã, desde que nasceram.
Depois trajam todas as convenções
– que lhes assentam bem, do colarinho
às mangas, até parece que Deus
é um alfaiate por conta deles1.

1. “Eis a metade do nome2”: este gesto de ostensão, inscrito no texto-pórtico de António 
Nogueira, a coletânea com que, em obscura edição de autor, José António Almeida se estreia em 1984, 
parece colocar sob o signo do diferimento elíptico e, portanto, do silêncio interruptivo a dicção de 
um poeta que, a vários títulos, se tem afirmado como presença excêntrica na paisagem lírica portu-
guesa contemporânea. A amputação do nomen-numen pessoano, pressagiando uma relação, tensiva 
e dessacralizante, com o cânone lírico que a sombra de Pessoa conjura por antonomásia, parece 
sinalizar essa retração do dizer autobiográfico (ou, noutros termos, a opção pelo contar-se obliqua-
mente) a que não será estranho o álibi dramático da heteronímia e o exercício de rigor expressivo 
que, nas palavras de Joaquim Manuel Magalhães, consiste em “reduzir o máximo de expressão da 
interioridade a um mínimo de exteriorização vocabular3”. Esta elocução vigiada não inibe, contudo, 
a emergência insistente e desassombrada do desejo homoerótico que configura, na poética do autor 
de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, um tropismo lírico compulsivo, de nítida 
incidência parabiográfica, para além, portanto, da tematização lateral de que é objeto em múltiplas 
poéticas contemporâneas. Embora inegavelmente sintonizada com a tendência inteligível na poesia 
portuguesa mais recente de explícito resgate dos tempos e dos modos do erotismo dissidente e, em 
particular, da “emergência da homossexualidade como que promovida a utopia do desejo4”, a criação 

1  almeida, José António, O casamento sempre foi gay e nunca foi triste, Lisboa, & etc., 2009, p. 49.
2  Id., António Nogueira, Lisboa, Edição do autor, 1984, p. 9.
3  magalhães, Joaquim Manuel, “José António Almeida”, in Um pouco da morte, Lisboa, Editorial 
Presença, 1989, p. 290.
4  coelho, Eduardo Prado, “Querelle: a paixão do um”, in A mecânica dos fluidos: literatura, cinema, 
teoria, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 215. No ensaio “A poesia portuguesa contem-
porânea”, coligido em A noite do mundo, salientava ainda Prado Coelho: “Hoje poderemos afirmar que 
a homossexualidade é uma das áreas temáticas mais intensas e explícitas da poesia portuguesa contempo-
rânea, o que se pode ler em obras de assinalável elaboração e risco no dizer da sexualidade: lembremos 
Armando Silva Carvalho, Joaquim Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes Jorge, Gastão Cruz ou 
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homotextual de José António Almeida, pretendendo-se testemunho translato da identidade cindida 
do autor – “velho bicho da terra transtagana5” que triplamente se anuncia poeta, homossexual e católi-
co – ocupa, pela sua radical singularidade, um espaço à parte nos homodiscursos líricos contempo-
râneos. O lastro (leia-se ferida) que nela deixou o rei de Sodoma é profundo e perene. Concretizada 
em formatos genológicos inabituais – que incluem, para além da produção lírica, a alegoria satírica 
em prosa (A vida de Horácio) ou o ensaio-manifesto (O casamento sempre foi gay e nunca foi triste) –, 
nela o veio de resistência homoerótico se cruza com a experiência do crente proscrito pelo fascismo 
heteroconjugal, legitimado pelo punitivo catecismo católico apostólico, numa defesa disruptiva da 
dignidade teológica e pastoral de Sodoma que é, como lembra o autor, uma cidade tão “bíblica como 
Jerusalém6”.

Neste texto, ensaio, pois, a hipótese de leitura de que o nó coesivo desta obra se encontra 
no esforço concertado – e solitário, pelo menos em contexto português – de proposição de uma teo-
poética revisionista de alcance queer.

2. Inscrevendo-se num amplo movimento de superação da ditadura heterocêntrica am-
parada pelo discurso e pela prática religiosa7, a teologia queer tem formulado uma apologética defen-
siva, recusando, por exemplo, o “terrorismo bíblico”, isto é, o monismo interpretativo, a hermenêu-
tica literal e a validade transhistórica dos passos escriturísticos canonicamente considerados como 
condenatórios da homossexualidade. Conexamente, num verdadeiro exercício de coming out textual, 
propõe-se uma exegese queer das Escrituras, por forma a denunciar a rasura, imposta por uma tradi-
ção dogmática opressiva, dos paradigmas de homofilia ou dos episódios de comunhão homoafetiva 
difundidos pela Bíblia, cujo exemplum se encontra na relação fraternal de Cristo com os seus discípu-
los. Com efeito, como sustenta Gerard Loughlin, lembrando o que na homofobia cristã é redutível a 
uma moral sexual retoricamente construída, “the most orthodox turns out to be the queerest of all8”.

Trata-se, portanto, de contrariar uma tradição doutrinária e eclesial atavicamente hos-
til à diferença sexual, contrapondo-lhe a alternativa de uma “hospitalidade eucarística9” em que se 
encontra ancorada uma teologia da libertação gay, de acordo com a qual “there is only one Christian 
ethos – the diverse life of Eucharistic union that includes all in the body of Christ – and it is radically 
queer10”. A teologia queer, como sintetiza Elizabeth Stuart, promove, assim, o desmantelamento da 
hermenêutica teológica heteropatriarcal, pelo recurso à “[…] valorization of gay experience as a her-
meneutical tool in deconstructing dominant theologies and church teaching, the exposure of hetero-
sexist assumptions in ‘objective’ theological and biblical scholarship and a centralizing of sexuality 

Luís Miguel Nava, para referir apenas alguns dos nossos melhores poetas actuais”. Id., “A poesia portu-
guesa contemporânea”, in A noite do mundo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, p. 123.
5  almeida, José António, Obsessão, Lisboa, & etc., 2010, p. 53.
6  Id., O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, Lisboa, Editorial Presença, p. 33.
7  Gerard Loughlin acentua o paradoxo que se verifica entre a aceitação da diferença revelada pelas práti-
cas simbólicas cristãs e a sua proscrição enfática no plano da doutrinação e da catequese: “This is one of 
the queerest things about the Christian church: that ir celebrates in its symbols what it denies to its mem-
bers”. Cf. loughlin, Gerard, “The End of Sex”, in Gerard Loughlin (ed.), Queer Theology. Rethinking the 
Western Body, Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 2.
8  loughlin, Gerard, “The End of Sex”, in Queer Theology…, op. cit., p. 9.
9  stuart, Elizabeth, “Christianity is a queer thing. The development of queer theology”, The Way, 39.4, 
1999, p. 372.
10  loughlin, Gerard, “The End of Sex”, in Queer Theology…, op. cit., p. 7.
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in human personhood11”. Na sua humanidade sexuada, ontologia movente e corporeidade instável, 
assim como na defesa transgressiva dos perseguidos e marginalizados, Cristo emerge como uma fi-
gura consubstancialmente queer que desfuncionaliza os binarismos de género e desafia a hegemonia 
heteronormativa12.

No ensaio-manifesto dado à estampa em 2009, redigido a pretexto da participação do 
autor nos encontros que, entre outubro de 2013 e março de 2008, decorreram na Capela do Rato com 
uma assembleia de católicos, unidos no propósito de “rezar e reflectir sobre a [sua] comum condi-
ção homossexual13”, José António Almeida expende reflexões que, em larga medida, me parecem 
confluentes com o desígnio revisionista de uma teologia queer, para a qual “Cristianisme i homosexua-
litat no són incompatibles, el que són incompatibles són el cristianisme i l’homofòbia14”. Ressalvando 
que “o homossexual contemporâneo, quer se confesse crente quer se declare agnóstico ou se proclame 
ateu, é uma figura que emerge no espaço culturalmente inaugurado pelo Cristianismo15”, o autor ar-
gumenta que foi “a interiorização social da figura celibatária de Jesus Cristo que veio possibilitar em 
termos culturais o aparecimento do homossexual autónomo e progressivamente emancipado dos 

11  stuart, Elizabeth, “Christianity is a queer thing”, The Way…, op. cit., p. 371.
12  Salientando a natureza intrinsecamente queer do corpo de Cristo, argumenta Gerard Loughlin: 
“Queer theory has shown the instability and malleability of sexual identities, as these are variously 
constructed and reconstructed in different times and places. But this insight is in one sense belated, 
because Christian theology has always already found the body of Christ to be fungible flesh, a transi-
tioning corporeality; never stable but always changing, becoming other. Christ’s body is transfigured, 
resurrected, ascended, consumed. Born a male, he yet gives birth to the church; dead, he yet returns to 
life, he becomes food. As Stuart says, the ‘body of Christ is queer’”. Cf. loughlin, Gerard, “The End of 
Sex”, in Queer Theology…, op. cit., p. 12.
13  almeida, José António, Memória de Lápis de Cor, Lisboa, & etc., 2014, p. 12. As circunstâncias em que 
decorreram esses encontros são evocadas por José António Almeida na reportagem de Alexandra Lucas 
Coelho, vinda a lume na revista Pública, em 11 de Abril de 2009, assim como no recente volume intitula-
do Memória de Lápis de Cor: “As reuniões com um minoritário grupo de católicos na Capela do rato para 
rezar e reflectir sobre a nossa comum condição homossexual, o primeiro grupo que com tal propósito 
e semelhantes características se constituiu em Portugal, tiveram início em Outubro de 2003. O grupo 
começou com a vinda a Lisboa, em Setembro desse ano, do padre Domenico Pezzini, sacerdote muito 
conhecido em Itália pelo acompanhamento pastoral de católicos de condição homossexual. […] Atrás de 
cada um dos poucos membros do grupo da Capela do Rato estava uma história singular de raras, ainda 
que intensas, alegrias e de muito sofrimento. E todas essas histórias desenhavam, cada uma à sua ma-
neira, um mais ou menos enigmático desenho por decifrar”. almeida, José António, Memória de Lápis 
de Cor, op. cit., p. 12. Domenico Pezzini é estudioso de literatura mística medieval, designadamente de 
Aelred de Rielvaux, uma afinidade eletiva que com ele partilha José António Almeida: “Se Kavafis foi um 
poeta fundamental no trabalho interior de auto-avaliação da minha sexualidade, Aelredo de Rievaulx 
veio a ser depois um monge essencial na outra correlativa vertente – porventura ainda mais recôndita 
– do mesmo processo, isto é, na dimensão de crescimento da minha fé. Esse santo inglês, até há muito 
pouco tempo, ou ainda hoje para a maioria dos católicos do continente, quase desconhecido monge cis-
terciense do século XII, autor de obras como O Espelho da Caridade – escrito a pedido de São Bernardo 
de Claraval – e A Amizade Espiritual, permitiu que se fosse lentamente desenhando na minha vida, com 
certa harmonia sempre instável mas de forma construtiva, o trinómio religião-poesia-sexualidade. Uma 
semente de profunda caridade pode florir muitos séculos mais tarde – e a luz dos ossos desfeitos dos 
grandes poetas consegue ainda alumiar as trevas”. almeida, José António, O casamento sempre foi gay e 
nunca foi triste, Lisboa, & etc., 2009, p. 23-24.
14  vilà i lanao, Enric, “Homosexualitat i Església: matromoni possible?”, in Julián Acebrón, Rafael 
M. Mérida, (eds.), Diàlegs gais, lesbians, queer, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2007, p. 189.
15  almeida, José António, O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 12.
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nossos dias16”. Contra o memoricídio perpetrado pela heteronorma, relembra-se o dever de dar tes-
temunho das “alegrias, dores e realizações17” da minoria homossexual, desapossada da sua história 
e privada da sua voz. É esse armário multissecular, com o qual conspira o catecismo oficial da Igreja 
Católica, que “ainda define os actos homossexuais como «intrinsecamente desordenados»18”, que 
permite compreender que, contrariamente ao “pobre, [a]o deficiente, [a]o velho, [a]o doente, até [a]
o criminoso arrependido” que “recebe da Igreja acolhimento pastoral e na Igreja encontra o seu 
lugar19”, sobre o homossexual impenda ainda a irrevogável sentença de “pária dos párias – a ovelha 
perdida do aprisco20”. Ora, “sendo o Cristianismo”, como bem sublinha José António Almeida, “uma 
religião profundamente homoerótica – e «a mais carnal de todas as religiões» […] – não surpreende 
que muitos grupos de católicos de condição homossexual tenham, ao arrepio da posição oficial e re-
pressiva da hierarquia vaticana surgido no mundo inteiro21”. Se continuamos, prossegue o autor, no 
“ponto exacto em que a palavra «paneleiro» ainda não se transformou semanticamente e de forma 
cabal na palavra «pioneiro»22”, é no “terreno secularmente baldio23” da poesia, espaço órfico de liber-
dade disruptiva e de resistência, que poderá obstinadamente germinar a semente transformadora 
da heterodoxia:

Cada criatura aspira a escrever a sua própria história. Viver uma ficção al-
heia, ou ser reduzido a uma ficção dos outros, é uma forma de desumani-
zação. E vivemos, como minoria sexual, colonizados interiormente pelas 
ficções da tribo, com frequência impostas em nome da religião. Mas no 
mais ermo, muito longe dos castelos ideológicos de todas as religiões, com 
os calabouços murados ou ao ar livre repletos de homossexuais de ambos 
os sexos triplamente condenados pelos chefes religiosos cristãos, judaicos e 
muçulmanos, estende-se ainda o minguado campo da literatura e o talhão 
da poesia como um terreno secularmente baldio24.

Contudo, como se lembra no recente Memória de Lápis de Cor, “diante da porta cerrada 
do templo também se pode rezar25”.

3. Não espanta, pois, que essa oração solitária e contumaz que, sob espécie lírica, se 
insiste em pronunciar, para si própria reclame o lugar epistemológico da dissidência. Esta poética 

16  Ibid., p. 14.
17  Ibid., p. 16.
18  Ibid., p. 19. Como observa António José Almeida, “Afirmar que os actos homossexuais são intrinse-
camente desordenados significa que todo o exercício da homossexualidade é sempre desordenado do 
ponto de vista moral. Posição completamente diversa é pensar que os actos homossexuais podem ser 
ordenados ou desordenados do ponto de vista moral, exactamente como os actos heterossexuais, ou seja, 
considerar que a orientação sexual é em si mesma neutra do ponto de vista moral. Este pequeno matiz 
ou minúsculo pormenor faz toda a diferença: a incomensurável diferença que existe entre a prisão do 
estigma e o campo da liberdade”. Ibid.
19  Ibid., p. 21.
20  Ibid.
21  Ibid., p. 19-20.
22  Ibid., p. 18.
23  Ibid., p. 28.
24  Ibid., p. 27-28.
25  almeida, José António, Memória de Lápis de Cor, op. cit., p. 11.
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estatui, por conseguinte, uma teologia do desvio, decantada no episódio bíblico de Sodoma, verdadei-
ra tradução tropológica desse gesto de inversão hermenêutica em relação à letra opaca e opressiva da 
“velha Bíblia, texto sagrado a que ninguém pode acrescentar uma vírgula ou subtrair qualquer pala-
vra […]26”. A escolha titular de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, bem como a 
de múltiplas composições poéticas disseminadas pelas diversas coletâneas, não deixa dúvidas sobre 
o resgate teopoético – e correlativo aproveitamento metapoético – dessa fantasmática cena primitiva 
de pecado e punição27, assombrada pelo canto insurrecto de um poeta banido da cidade. Como o 
pintor italiano Giovanni Antonio Bazzi, alcunhado Il Sodoma, que foi “sem contradição, autor de 
muitas obras de arte sacra28”, desejo homoerótico e pulsão ascética não são inconciliáveis. “Filhos de-
serdados de Abraão29”, os sodomitas veterotestamentários acenam aos “barões assinalados” de hoje a 
lembrança, lacerante mas orgulhosa, da inconformidade da sua “estranha forma de vida”, “sem senha 
de identidade”, vertida na epígrafe de “Sodoma Revisitada”, colhida no fado celebrizado por Amália:

		   Sodoma Revisitada

		  Que estranha forma de vida
		  Tem este meu coração
		  Amália

Em Sodoma também eu
sofri muito, fui feliz.
Conheço por dentro os casos:
neste bairro eu vivi.
Sei de cor todas as casas:
nelas amei à porfia.
Sem senha de identidade,

26  Id., A vida de Horácio, Lisboa, & etc., 2008, p. 26. Esse “terrorismo textual” aparece enunciado, nos 
seguintes termos, pelo protagonista de A vida de Horácio: “A Bíblia era o livro dos livros, sem sombra de 
dúvida. Mas, nalguns versículos, fora também ao longo dos séculos, para muita gente com os mesmos 
gostos sexuais de Horácio, uma narrativa de crime e castigo, com chuvas de enxofre e abundantes terra-
motos na faixa de Sodoma e Gomorra”. Ibid., p. 27.
27  O sentido exegético do episódio da destruição de Sodoma (Gn 19,1-11) não é, como se sabe, consen-
sual. Embora a carta da Congregação para a Doutrina da Fé de 1986, sobre a Atenção Pastoral às Pessoas 
Homossexuais, consigne explicitamente que “não pode haver dúvida sobre o juízo moral ali expresso 
contra as relações homossexuais” (cf. pezzini, Domenico, As mãos do Oleiro. Um filho homossexual: 
que fazer?, Prior Velho, Paulinas Editora, 2009, p. 72), opinião diversa tem sido expressa por inúmeros 
historiadores e biblistas. John Boswell, por exemplo, argumenta que “the notion that Genesis 19 – the 
account of Sodom's destruction – condemned homosexual relations was the result of myths popularized 
during the early centuries of the Christian era but not universally accepted until much later and only 
erratically invoked in discussions of the morality of gay sexuality. Many patristic authors concluded that 
the point of the story was to condemn inhospitality to strangers; others understood it to condemn rape; 
most interpreted it in broadly allegorical terms, only tangentially related to sexuality”. Boswell, John, 
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western Europe from the Beginning of 
the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1980, 
p. 113-14.
28  almeida, José António, O rei de sodoma…, op. cit., p. 33.
29  almeida, José António, O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 12.
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apenas signo de cruz.
Da cidade dos hebreus
trago nos olhos o lume.
Assim judeu, sete vidas
atravessei no deserto.
E por colinas e mares
setenta vezes morri
– como judeu e cristão,
que estranha forma de vida30.

Autofigurando-se como judeu errante, pária na cidade de Deus e na cidade nos homens, 
este poeta assume-se, pois, como testemunha-mártir de uma Sodoma “feita de vinagre e mel31”, da 
“Sodoma dos pequeninos/degredados filhos de Eva32”, apresentando, num “Salmo” de andamento 
versicular e interposta voz camoniana, o canto – ou melhor, a suspensão dele – como inerente à sua 
condição de sodomita exilado:

		  Salmo

Sobre esses rios que vão
de Sodoma para o mar
lancei o meu coração.
E num ramo de salgueiro
em Sodoma sobre o mar
minha flauta pendurei.
Sobre esses rios que vão
de Sodoma para o mar
calei a minha canção33.

Se as muitas moradas de Sodoma representam o cenário arquetípico deste canto insula-
do, a apostasia – de que o imperador Juliano constitui a tradução metonímica34 – a traição – ilustra-
da pelo beijo de Judas35 – ou o martírio – como o de S. Sebastião36 – serão os estilemas eleitos desta 
liturgia da inversão, assinalando o descaso deste sujeito, “ovelha do eterno tresmalhada37” que, ao 
confrontar-se com o atávico script bíblico da Criação, se reconhece personagem de outro Génesis:

Adão e Eva, contava-me
em criança minha mãe,

30  almeida, José António, A mãe de todas as histórias, Lisboa, Averno, 2008, p. 28.
31  Ibid., p. 45
32  Ibid.
33  Ibid., p. 67.
34  “Juliano, o Apóstata”, O rei de sodoma…, op. cit., p. 16.
35  “O Beijo de Judas”, Obsessão, op. cit., p. 35.
36  “Martírio de São Sebastião”, O rei de sodoma, op. cit., p. 21; “Proto-poema de todos os versos”, O ca-
samento sempre foi gay…, op. cit., p. 33.
37  almeida, José António, O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 41.
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a mãe de todas as histórias.
Calor de brasa ao colo,

eu ouvia o fio do conto
com os meus olhos, calado,
pequenos poros abertos,
boca, nariz e ouvidos
– e mais um sexto sentido.
Filho de Eva e Adão,
adolescente, mais tarde
– profundamente em silêncio –
como foi que te tornaste
personagem de outra história38

Apóstolos de um mesmo evangelho apócrifo do desejo dissidente são também os autores 
congregados, “sob o sol do mesmo-sexo39”, numa confraria a um tempo espiritual e erótica. Nesta 
biblioteca eletiva de Sodoma, Wilde40 ombreia com Kavafis41, Pessanha com Pessoa-Campos42. E nes-
sa mesma communitas, em insuspeitada convivialidade, Ganimedes43 encontra os patriarcas44 ou D. 
Sebastião45. A insistente iconofilia cristã que se pressente nesta poesia concita um copioso arquivo 
bíblico-litúrgico, iluminando, numa espécie de spot the queer compensatório46, a sua sub-homo-tex-
tualidade. Essa emblemática – que pode incluir desde as figuras veterotestamentárias, como Abraão, 
até santos do hagiológio queer, com previsível destaque para São Sebastião – tende a privilegiar os 
guerreiros, santos ou apóstolos geminados – John Boswell refere-se-lhes como paired saints47 – que, 

38  Id., A mãe de todas as histórias, op. cit., p. 8.
39  almeida, José António, Obsessão, op. cit., p. 45.
40  “Dorian Gray”, O rei de sodoma…, op. cit., p. 22.
41  A presença de Kavafis na obra de José António Almeida mereceria, por si só, um espaço de indagação 
de que aqui não disponho. Sobre a experiência impressiva que, para o autor de O rei de sodoma, signifi-
cou a descoberta do poeta de Alexandria, cf. as seguintes palavras de O casamento sempre foi gay e nunca 
triste: “Quando li Kavafis pela primeira vez fiquei encerrado em casa durante três dias seguidos em que 
faltei às aulas e apenas saía do meu quarto para tomar à pressa as refeições, a fim de imediatamente 
voltar ao livro do poeta de Alexandria, tão forte se revelou em mim a descoberta provocada pela leitura 
dos seus versos”, O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 23. Poemas de expressa inspiração kavafiana 
são, por exemplo, “A peregrinação da vida”, de A mãe de todas as histórias, ou “Releitura de Kavafis nos 
Trópicos”, de Arco da porta do mar.
42  “Camões, Pessanha e Campos”, O rei de sodoma…, op. cit., p. 31; “Numa vila de província”, O casa-
mento sempre foi gay…, op. cit., p. 42; “Velho poeta em maus lençóis”, “A fonte que murmura sob a lua”, 
“O pinguim”, almeida, José António, Arco da porta do mar, Lisboa, & etc., 2013, p. 17-18, 31-32, 52.
43  “Os companheiros de Ganimedes”, “A águia de Zeus”, “Ganimedes”, O rei de sodoma…, op. cit., p. 27, 
46, 47; “Açores”, “A sós com Ganimedes”, A mãe de todas as histórias, op. cit., p. 14, 17.
44  “Abraão posto à prova”, “Isaac”, O rei de sodoma…, op. cit., p. 40, 42.
45  “Dom Sebastião”, O rei de sodoma…, op. cit., p. 38.
46  Como esclarece Nikki Sullivan, aplicando esta prática de spot the queer à gramática heteronormativa 
do cinema de Hollywwod, “the primary aim is to dis-cover the (repressed) homosexual or homoerotic 
elements […] contained in mainstream cinematic texts”. Sullivan, Nikki, A Critical Introduction to 
Queer Theory, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003, p. 192.
47  Em Same-Sex Unions in Premodern Europe, observa John Boswell: “Doubtless more influential on 
ordinary Christians than either the Scripture (which only a tiny minority could read) or arrangements 
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como David e Jónatas48, São Sérgio e São Baco49 ou mesmo Jesus e João, deram testemunho de uma 
amizade amorosa ambivalente onde se indistinguem eros e philia. No conceito de amicitia spiritualis, 
que sintetizava o ideal congraçador da comunidade monástica, condensado na fórmula cor unum et 
anima una, a que o místico cisterciense Aelredo de Rievaulx50 – “o abade que não castigava os seus 
monges por andarem de mãos dadas51” – consagrou um tratado em forma de diálogo, acentuam-se os 
liames de fraternidade erotizada que aproximam várias destas duplas bíblicas ou hagiográficas e que, 
como se lembra no poema “Visão de Baco na noite”, “escapam do relato da paixão”:

Pois a felicidade para mim
é contigo, amado companheiro
– assim a voz de Baco lhe falou
em sonho, na prisão, depois da morte
que deixou numa dor inconsolável
Sérgio, passado pouco também mártir.
Segundo narração que foi lavrada
mais tarde por cristãos, nessas ou noutras
palavras semelhantes de ternura
que escapam do relato da paixão52.

involving religious women and clerics were the examples provided by ‘paired saints’, whose images were 
prominently displayed in the art adorning places of worship and recast in popular fable and literature 
throughout the Christian world. Possibly the oldest such example was that of David and Jonathan in 
1 and 2 Samuel in the Jewish Scripture. […] Certainly the most controversial same-sex couple in the 
Christian tradition comprised Jesus and John, the ‘beloved disciple’. The relationship between them was 
often depicted in subsequent art and literature as intimate, if not erotic. John refers to himself six times 
as ‘the disciple whom Christ loved’, causing one to wonder whether in John 's view Jesus did not ‘love’ 
the other apostles. At the very least, he must have meant that Jesus had a special affection for him […]”. 
Boswell, John, Same-Sex Unions in Premodern Europe, New York, Villard Books, 1994, p. 135-138.
48  “O deus de Jónatas”, O rei de sodoma…, op. cit., p. 41.
49  “São Sérgio e São Baco no Além”, “Lamento de Sérgio”, “Visão de Baco na noite”, O casamento sem-
pre foi gay…, op. cit., p. 45-47. Como informa John Boswell, “By far the most influential set of paired 
saints was Serge and Bacchus. […] Serge and Bacchus came to represent to subsequent generations of 
Christians the quintessential ‘paired’ military saints: they were usually referred to and often pictorially 
depicted together (sometimes rubbing halos together and with their horses' noses touching), and they 
became the preeminent ‘couple’ invoked in the ceremony of same-sex union […]”. Boswell, John, Same-
Sex Unions in Premodern Europe, op. cit., p. 146-47, 153-54.
50  A ele é expressamente dedicado o poema “Imagem de Aelredo de Rievaulx", incluído em O casa-
mento sempre foi gay e nunca triste. (O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 48). Nas palavras de John 
Boswell, “it was Saint Aelred of Rievaulx who gave love between those of the same gender its most pro-
found and lasting expression in a Christian context. […] There can be little question that Aelred was 
gay and that his erotic attraction to men was a dominant force in his life”. Boswell, John, Christianity, 
Social Tolerance, and Homosexuality, op. cit., p. 221-22.
51  almeida, José António, Vida de Horácio, op. cit., p. 62. Boswell confirma que Aelredo de Rievaulx 
“allowed his monks to hold hands and otherwise express affection, unlike other abbots who, in the words 
of Aelred's admiring biographer, ‘if a monk takes a brother's hand in his own, … demand his cowl, strip 
and expel him’”. Boswell, John, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, op. cit., p. 224-25.
52  almeida, José António, O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 47.
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Compreende-se que, à luz de uma nobilitação ética e teológica do desejo feito carne, se-
jam os santos nus – reminiscentes dos santos de fogo de que falava Julien Green53 – os que este sujeito 
confessadamente elege como paradigma de virtude hagiográfica:

Dos santos, prefiro, os nus.

Sebastião e Francisco,
por exemplo. Esses poucos
que em nudez dão testemunho.
E Francisco nunca foi
pintado assim nos altares.
Mas desnudou-se frontal

da maneira que sabemos.
O corpo nu tão direito
parece sermão aos peixes
– como fez um outro santo54.

Assim, num primeiro sinal de reparação, investe-se em fazer reemergir um cânone 
bíblico-hagiográfico submerso, por meio de um processo de queering retificativo. Trata-se, pois, de 
uma modalidade do contradiscurso anti-homofóbico que David Halperin designou como exposição 
ou desmistificação, através da qual se mina a auctoritas falaciosa do diktat heterocêntrico55. Contudo, 
como justamente salienta o autor de Saint Foucault, uma estratégia complementar de erosão da lei 
heterossexista consiste na apropriação criativa e na ressignificação dos seus códigos de representação, 
propondo-se uma emenda explícita da tradição. No que especificamente diz respeito à hermenêutica 
bíblica, a inviolabilidade da sacra pagina é desconsiderada em benefício de um outing concertado dos 
textos sagrados, na presunção de que “all texts are open to interpretation and thus are all potential-
ly queer56”. É o que acontece no epitalâmio gay-friendly, sintomaticamente intitulado “As bodas de 
Caná”, que o autor, em nota posfacial, explicitamente correlaciona com a causa do casamento homos-
sexual: “O conjunto das dez estrofes tem por argumento as uniões do mesmo sexo, ou o casamento 
homossexual, visto na perspectiva do casamento civil e religioso, e toma como ponto de partida e 
referência o episódio das bodas de Caná, conforme o relato feito no Evangelho de São João57”. Numa 
colagem improvável de relato evangélico, passagens do Cântico dos Cânticos e versos interpolados de 

53  Comentando a santidade defectiva e dilacerada de Francisco de Assis, Julien Green distingue, nos 
seguintes termos, os “santos de gelo” dos “santos de fogo”: “J’aime beaucoup mieux savoir que François 
a commis quelques fautes. Il n’en devient que plus humain et plus cher à ceux qui l’aiment, et son mé-
rite n’en peut que s’accroître. Mais j’ai toujours préféré les saints de feu […] aux saints de glace que la 
tentation n’effleura seulement pas. Que saint François d’Assise soit tombé nous rend espoir. Le voilà 
tout proche et tout vivant. Vive Dieu, il a péché comme nous!”. Green, Julien, Journal V. Le Revenant 
(1946-1950), in Œuvres Complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1975, p. 1104.
54  almeida, José António, O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 39.
55  halperin, David M., Saint Foucault, op. cit., p. 51-52.
56  sullivan, Nikki, A Critical Introduction to Queer Theory, op. cit., p. 202.
57  almeida, José António, Arco da porta do mar, op. cit., p. 73.
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O Noivado de Sepulcro, de Soares dos Passos, o poema escrutina a melancolia deceptiva dos que serão 
sempre intrusos na festa núbil a que só os outros têm direito58:

Tanto calor que faz, tamanha sede
– e para nós nem vai tocar a vez:
vinho não temos à mesa da boda.
Apenas vejo seis talhas em pedra
ao rito da limpeza destinadas.
Convidados fomos, mas no banquete
nunca seremos ao centro do júbilo.
[…]
Vinho não temos à mesa redonda,
ninguém que salve da tristeza a carne
de nossos corpos tão atribulados
e de beber nos dê um doce néctar
agora – e nem na hora da morte,
ao volver à terra a prova que fomos
“os dois um só durante a vida toda”
como jurámos sem ninguém saber,
ganharemos nós das caras de luto
a lacrimosa flor na sepultura:
em cova comum as nossas ossadas
– por lei de amor unidos para sempre59.

Em “Lázaro vem cá para fora”, num anacronismo corrosivo da dignitas evangélica, o 
milagre da ressurreição surge ironicamente ressemantizado como coming out do amigo de Cristo 
perante a família. A saída do armário de Lázaro é, num acto de solidária militância, aplaudida por 
um gato que brande a multicolor freedom flag da cauda:

E quando Lázaro abriu os olhos
– viu a mãe, os irmãos, a empregada.
Não se ouvia uma mosca na sala.

58  Sobre o assunto, vd. as reflexões expendidas pelo autor no posfácio: “Lembro-me da beleza da liturgia, 
que jamais cessou de me assombrar, da celebração de casamentos a que fui assistindo ao longo dos anos 
e de como me sentia, contraditoriamente, exilado da alegria da festa – embora aqui talvez fosse neces-
sário distinguir entre ‘contentamento’ e ‘alegria’ –, mais mendigo que convidado, dissimulado copeiro e 
servente inútil, no meu íntimo foro, do secreto júbilo de outro banquete do futuro, perdido no nevoeiro 
de séculos vindouros e apenas avistável com os olhos do coração. […] Nascemos solitários e solteiros, 
casado não vem ao mundo ninguém e em solidão celibatária de modo superlativo vivem todos esses que 
padecem ‘a angústia da azeitona antes de se transformar em luz’. Mas descubro-me, ao ter concluído este 
poema sobre o casamento, como se tivesse acabado de sonhar a coisa mais antiga e, ao mesmo tempo, 
mais recém-acontecida e alegre novidade de que tenho memória. Agora, desde sempre”. almeida, José 
António, Arco da porta do mar, op. cit., p. 77-78.
59  Ibid., p. 7-9.
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Todos se entreolhavam abismados:
Não era o Lázaro conhecido
Depois das ligaduras retiradas.
[…]
Ah, ele era “isso”? Não posso crer.
Sim, sem dúvida nenhuma, é Lázaro.
Outro pode ser, alguém parecido.
Não diga asneiras. Com aquela cara?
Havia sinais, como fui tão estúpida
– mas “certas coisas” nunca me enganaram.
[…]
Pisou com passo firme no vermelho
de tacos em madeira de soalho,
uma festa no colo fez ao gato
(que ergueu felpuda a dura cauda grossa
como orgulhoso mastro de bandeira
polícroma, listrada, solta ao vento)
– e depois riu-se de todos sem medo60.

Acrescente-se, de passagem, que a este misreading da história de Lázaro não será estran-
ho o esforço retificativo de delinear uma imagem sexuada de Cristo, que com ele, como têm sugerido 
alguns autores, teria mantido uma relação de contornos homoeróticos61.

Não é raro que este procedimento de sabotagem lúdica do figurino sacro assuma matizes 
de um humor camp. O riso impulsiona o decrescendo do pathos em bathos, dessublima o martírio, 
degrada a grauitas em burlesco62. Ou, na melhor das hipóteses, faz emergir a tentação da santidade 
(quase) ao nosso alcance, como acontece com um São Sebastião redivivo e adolescente, que se diria 
decalcado do belo efebo retratado por Pierre et Gilles, inesperadamente entrevisto numa loja de ar-
tigos religiosos:

Soletrei baixinho um nome de santo,
como quem expressa um desejo silente.
E perguntei por São Sebastião,
consolado só de ver a sua cara.
Os seus modos avivavam anseio
por sorte e gozo ou bem-aventurança,
como o outro operava nos cristãos
da época. O mesmo tom afável,

60  almeida, José António, O casamento sempre foi gay…, op. cit., p. 37-38.
61  yip, Andrew K. T., “Queering Religious Texts: An Exploration of British Non-heterosexual Christians' 
and Muslims' Strategy of Constructing Sexuality-affirming Hermeneutics”, Sociology, 39, February 2005, 
p. 59.
62  Cf., por exemplo, a inversão irónica da parábola do filho pródigo, desenvolvida na composição inti-
tulada “À Mesa”, de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem.
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manso, prudente, generoso, como
ficou gravado nos martirológios,
‘‘e outras belas qualidades’’. Não
tinha a imagem pretendida, mas
poderia de pronto encomendar. E
por entre labaredas de sorrisos,
doces olhares, gentil à-vontade,
reparando nele, vi por avulso
milagre, a imagem rediviva
do santo, mesmo ali à minha frente
– porém tão inalcançável na terra
como no céu a sua carne gloriosa63.
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