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Edmund Wilson, uma muito antiga referência mi-
nha quanto a crítica ou ensaísmo sobre qualquer es-
critor, costumava ter como ritual inicial lavar as 
mãos num gesto simbólico de limpar a consciência 
para que fosse justo com o autor e particularmente 
com o livro em causa. Desde há muito que o imito, 
mas para ainda acertar o meu cérebro à escrita que 
devo tentar – tentar – fazer justiça  à obra em análise 
e o “julgamento” sempre inevitável nestes instantes. 
A obra ensaística, poética e  romanceada de Ernesto 
Rodrigues tem sido um acto substancial em todos os 
sentidos, e escrevi sobre alguns dos seus romances, e 
com o maior prazer da leitura ou do texto em si pró-
prio. Ler um grande romance deste autor é, como in-
dica o título deste meu texto, entrar irremediavel-
mente num labirinto literário cujo desafio nunca 
será procurar uma saída, uma conclusão declarada, 
mas sim a caminhada entre 
o desconhecido, e nunca ne-
cessariamente a vontade de 
ver a luz ao fundo da aventu-
ra de estarmos meio perdi-
dos entre palavras, diálogos, 
tempos ou parágrafos narra-
tivos, por vezes tão obscuros 
como os mistérios verdejan-
tes dos míticos corredores 
demasiado antigos, mas que 
representa a condição huma-
na na sua incerteza quanto ao 
seu destino, sorte, salvação 
ou morte na nossa incapaci-
dade de encontrarmos de 
novo uma outra vida e a bon-
dade dos deuses. A Terceira 
Margem – título feliz dado o 
nosso crescente hábito de fa-
larmos em povos irmãos mas 
distantes – tem aqui outra si-
gnificação: a bondade, a justi-
ça que sempre falta, e muito 
especialmente a crueldade dos 
homens e mulheres entre si. 
Estamos aqui não só ante uma 
história de séculos, que se estendem de por duzentos 
e sessenta e seis anos, como avançamos para um fu-
turo que se aproxima, 2020.  

A nova crítica americana que vem desde os anos 
40 do século passado, sugeria algumas pistas, ou de-
veres, da ficção, digamos maior: ironia, tom de lin-
guagem, ponto de vista, ambiguidade, tempo histó-
rico, palavras inusitadas na narração, entre outras 
peças para a análise ou aproximação a textos poéti-
cos e ficcionais. Eliminaram a biografia do autor, e 
ainda mais a sua reputação entre os seus iguais ou 
colegas. Toda a teoria da literatura que vem até aos 
nossos dias não passa de cópia, versão-outra ou 
“cientificidade” dos mestres sulistas iniciais. O texto, 
qualquer texto criativo, tinha de se auto-sustentar, 
ou de nada valia. Só discordo do meu mentor livres-
co de uma coisa: a biografia de um autor tem tudo a 

ver com as suas invenções, nenhum deles poderá fu-
gir a esse inevitável pormenor, dos seus sentimentos 
ou experiência de vida. Foi assim que certa literatura 
norte-americana se impôs ante os modernistas 
nova-iorquinos, e elevou os escritores das mais dís-
pares geografias ao seu devido lugar, em pouco le-
vando William Faulkner ao Prémio Nobel (era con-
siderado até então um escritor mais ou menos 
“regionalista” ou obscuro). Resisto a comparar os 
nossos escritores a outros, seria como retirar a sua 
originalidade e capacidades próprias, como om-
brearam com os seus pares no restante mundo sem 
nada dever-lhes. Bem sei que isto poderá ser um 
exagero da minha parte, pois os escritores lêem-se 
uns aos outros e consequentemente recebem in-
fluências várias. A chamada “universalidade” de 
uma peça literária é muito difícil de definir. Só a 

condição humana é universal, 
as boas obras que nascem de 
qualquer língua ou cultura po-
derão ser categorizadas, mas a 
sua originalidade, repetindo-
me aqui, permanece ante 
qualquer leitor minimamente 
bem informado ou lido, den-
tro e fora das geografias em 
que nasce e vive. 

A Terceira Margem tem 
como fundo referencial sete 
gerações que descendem de 
Pedro Álvares  Cabral, o na-
vegador que parte para Índia 
mas antes de lá chegar deixa 
o padrão português no que 
viria a ser o Brasil. Como di-
ria José Saramago: a divisão 
entre autor e narrador é uma 
invenção dos académicos, 
que a certa altura nas déca-
das passadas caíram na ilu-
são de se sobreporem arro-
gantemente aos próprios 
verdadeiros artistas da pala-

vra ou da narração ficcional. Nes-
te mais recente romance de Ernesto Rodrigues não 
só existem tempos distanciados da narrativa, como 
também a movimentação do seu narrador ou narra-
dores. Partimos do Brasil, naturalmente, de Portu-
gal e ainda de Budapeste, a que o autor está para 
sempre ligado por razões de ensino universitário, as-
sim como relacionamentos íntimos e cujo sangue do 
seu sangue, creio, continua por lá. Uma das caracte-
rísticas deste seu labirinto vai muito além da história 
inicial da nossa eterna ligação ao grande país que 
descobrimos – desculpem, “achamos” –  que tanto 
podem ser relembradas já nos anos 60 do século 
XX, como dos anos mais próximos de nós. Tudo é 
contado ou meramente imaginado pelas gerações 
seguintes. De grandes e estranhos acontecimentos 
dos seus ou das suas alegrias é feito esta história, 
sempre com a tragédia de um ou uma a espreitar a 

sua vida corrente ou sugerindo um outro futuro. 
Não, não se trata da história inicial da nossa chegada 
ao Novo Mundo que está aqui em causa. É o futuro 
dos que seguiriam século após século que os narra-
dores nos transmitem em linguagens ora claras, ora 
sugestivas, ora ambíguas ou incertas, umas acreditá-
veis outras parecendo-nos pura invenção ou deso-
rientação mental. Amores e desamores, felicidade, 
ou dor se se estar vivo e, ainda em perpétuas andan-
ças, mesmo quase todos vindos do longínquo ante-
cessor maior e herói de uma pátria que hoje, bom, 
não está nunca desfeita, mas sempre à procura de 
uma outra identidade e integração num mundo que 
outrora ligou, globalizou com a conhecida violência 
e com a saudade das praias quietas no seu Ocidente 
nunca totalmente aceite, ou aceite com perplexidade 
e mesmo com desconfiança. Cada palavra em A Ter-
ceira Margem é de uma viveza inusitada, prendendo 
o leitor adentro das suas voltas entre “paredes” e à 
procura da tal luz de saída e conclusão. 

“Quando assim, em ferida aberta, os regressos 
são lentos, sem interesse pela paisagem, que tam-
bém cansa o corpo desejoso de cicratizar no Tejo. O 
Expresso d’Orient, no seu luxo de fantasia, fê-lo 
descer em Paris. O Sud Express, em Lisboa e no 
Hotel l’Europe, onde chegou a 7 de Dezembro, e 
soube que também a família imperial. Após dor e 
indiferença, serenava”.  

Fala-se aqui de um dos protagonistas que havia vi-
sitado a Exposition Universelle em Paris. Pouco antes 
disso, fala nos brasileiros que, ouviu discursar em 
1880, em festa dedicada a Camões. O círculo está a 
fechar-se, sem o corte, sempre sem corte, entre uns e 
outros. Eu tive um outro mentor na faculdade da 
Universidade Estadual da Califórnia que nos exigia 
sempre responder à pergunta: isto é um romance op-
timista ou pessimista? Respondia que nem uma coisa 
nem outra. Era mais uma representação do estado 
imemorial em que a Humanidade sempre viveu. As 
glórias e a tragédias de cada ser humano nunca esta-
riam desligadas. É isso mesmo o que o leitor pensa ou 
pensará deste grande romance A Terceira Margem. A 
bondade de uns e a maldade de outros, o carinho de 
uns sempre seguido da crueldade de outros, a liber-
dade em convivência com a escravatura, de que nós 
portugueses somos e sempre fomos mestres, a culpa 
e a inocência tantas vezes indecifrável.  

Já escrevi sobre outros romance de Ernesto Rodri-
gues e conheço mais ou menos bem a sua obra sobre 
várias facetas da nossa História, e até os seus livros 
sobre a nossa imprensa durante regimes muito dife-
rentes. Lê-lo é a aprendizagem de factos, opiniões e, 
sim, de certo modo, fantasia. Só que  há opiniões to-
talmente baseadas na ignorância, e outras funda-
mentadas no conhecimento dos factos, ou saídas de 
relevantes obras de arte, relembro uma vez mais. É 
esta última afirmação que se aplica por inteiro à pre-
sente ficção de Ernesto Rodrigues. ♦  

 
Ernesto Rodrigues, A Terceira Margem,  
Lisboa, Guerra & Paz, 2021.

Dentro de um outro labirinto ficcional 
 
Voltamos ao Rio, ao mesmo hotel, ao mesmo cenário, para celebrar duzentos anos de um Grito,  
cem dos quais vividos por minha mãe. 
Ernesto Rodrigues, A Terceira Margem
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