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Dentro de um outro labirinto ficcional

Voltamos ao Rio, ao mesmo hotel, ao mesmo cendrio, para celebrar duzentos anos de um Grito,
cem dos quais vividos por minha mae.
Ernesto Rodrigues, A Terceira Margem

VAMBERTO FREITAS

Edmund Wilson, uma muito antiga referéncia mi-
nha quanto a critica ou ensaismo sobre qualquer es-
critor, costumava ter como ritual inicial lavar as
maos num gesto simbolico de limpar a consciéncia
para que fosse justo com o autor e particularmente
com o livro em causa. Desde ha muito que o imito,
mas para ainda acertar o meu cérebro a escrita que
devo tentar - tentar - fazer justica a obra em analise
e 0 “julgamento” sempre inevitavel nestes instantes.
A obra ensaistica, poética e romanceada de Ernesto
Rodrigues tem sido um acto substancial em todos os
sentidos, e escrevi sobre alguns dos seus romances, e
com o maior prazer da leitura ou do texto em si pro-
prio. Ler um grande romance deste autor é, como in-
dica o titulo deste meu texto, entrar irremediavel-
mente num labirinto literario cujo desafio nunca
sera procurar uma saida, uma conclusao declarada,
mas sim a caminhada entre

o desconhecido, e nunca ne-
cessariamente a vontade de
ver aluz ao fundo da aventu-
ra de estarmos meio perdi-
dos entre palavras, diadlogos,
tempos ou paragrafos narra-
tivos, por vezes tao obscuros
como os mistérios verdejan-
tes dos miticos corredores
demasiado antigos, mas que
representa a condicdo huma-
nana sua incerteza quanto ao
seu destino, sorte, salvacao

ou morte na nossa incapaci-
dade de encontrarmos de
novo uma outra vida e a bon-
dade dos deuses. A Terceira
Margem - titulo feliz dado o
nosso crescente habito de fa-
larmos em povos irmaos mas
distantes - tem aqui outra si-
gnificacdo: abondade, ajusti-
ca que sempre falta, e muito
especialmente a crueldade dos
homens e mulheres entre si.
Estamos aqui nao s6 ante uma
historia de séculos, que se estendem de por duzentos
e sessenta e seis anos, como avancamos para um fu-
turo que se aproxima, 2020.

A nova critica americana que vem desde os anos
40 do século passado, sugeria algumas pistas, ou de-
veres, da ficcdo, digamos maior: ironia, tom de lin-
guagem, ponto de vista, ambiguidade, tempo hist6-
rico, palavras inusitadas na narragéo, entre outras
pecas para a analise ou aproximagao a textos poéti-
cos e ficcionais. Eliminaram a biografia do autor, e
ainda mais a sua reputacao entre os seus iguais ou
colegas. Toda a teoria da literatura que vem até aos
nossos dias ndo passa de copia, versao-outra ou
“cientificidade” dos mestres sulistas iniciais. O texto,
qualquer texto criativo, tinha de se auto-sustentar,
ou de nada valia. S6 discordo do meu mentor livres-
co de uma coisa: a biografia de um autor tem tudo a

A Terceira

ver com as suas invencoes, nenhum deles podera fu-
gir a esse inevitavel pormenor, dos seus sentimentos
ou experiéncia de vida. Foi assim que certa literatura
norte-americana se imp0s ante os modernistas
nova-iorquinos, e elevou os escritores das mais dis-
pares geografias ao seu devido lugar, em pouco le-
vando William Faulkner ao Prémio Nobel (era con-
siderado até entdo um escritor mais ou menos
“regionalista” ou obscuro). Resisto a comparar os
Nnossos escritores a outros, seria como retirar a sua
originalidade e capacidades proprias, como om-
brearam com os seus pares no restante mundo sem
nada dever-lhes. Bem sei que isto podera ser um
exagero da minha parte, pois os escritores Iéem-se
uns aos outros e consequentemente recebem in-
fluéncias varias. A chamada “universalidade” de
uma peca literaria é muito dificil de definir. S6 a
condicao humana € universal,
as boas obras que nascem de
qualquer lingua ou cultura po-
derao ser categorizadas, mas a
sua originalidade, repetindo-
me aqui, permanece ante
qualquer leitor minimamente
bem informado ou lido, den-
tro e fora das geografias em
que nasce e vive.

A Terceira Margem tem
como fundo referencial sete
geracoes que descendem de
Pedro Alvares Cabral, o na-
vegador que parte para India
mas antes de 14 chegar deixa
o padrao portugués no que
viria a ser o Brasil. Como di-
ria José Saramago: a divisao

entre autor e narrador é uma
invencao dos académicos,
que a certa altura nas déca-
das passadas cairam nailu-
sa0 de se sobreporem arro-
gantemente aos proprios
verdadeiros artistas da pala-
vra ou da narracao ficcional. Nes-
te mais recente romance de Ernesto Rodrigues nao
s0 existem tempos distanciados da narrativa, como
também a movimentacao do seu narrador ou narra-
dores. Partimos do Brasil, naturalmente, de Portu-
gal e ainda de Budapeste, a que o autor esta para
sempre ligado por razoes de ensino universitario, as-
sim como relacionamentos intimos e cujo sangue do
seu sangue, creio, continua por 14. Uma das caracte-
risticas deste seu labirinto vai muito além da historia
inicial da nossa eterna ligacao ao grande pais que
descobrimos — desculpem, “achamos” - que tanto
podem ser relembradas ja nos anos 60 do século
XX, como dos anos mais proximos de nés. Tudo é
contado ou meramente imaginado pelas geracoes
seguintes. De grandes e estranhos acontecimentos
dos seus ou das suas alegrias é feito esta historia,
sempre com a tragédia de um ou uma a espreitar a

ROMANCE

Margem

Ernesto Rodrigues

sua vida corrente ou sugerindo um outro futuro.
Nao, ndo se trata da histéria inicial da nossa chegada
a0 Novo Mundo que est4 aqui em causa. E o futuro
dos que seguiriam século apds século que os narra-
dores nos transmitem em linguagens ora claras, ora
sugestivas, ora ambiguas ou incertas, umas acredita-
veis outras parecendo-nos pura invencao ou deso-
rientacdo mental. Amores e desamores, felicidade,
ou dor se se estar vivo e, ainda em perpétuas andan-
cas, mesmo quase todos vindos do longinquo ante-
cessor maior e her6i de uma patria que hoje, bom,
nao esta nunca desfeita, mas sempre a procura de
uma outra identidade e integracdo num mundo que
outrora ligou, globalizou com a conhecida violéncia
e com a saudade das praias quietas no seu Ocidente
nunca totalmente aceite, ou aceite com perplexidade
e mesmo com desconfianca. Cada palavra em A Ter-
ceira Margem é de uma viveza inusitada, prendendo
o leitor adentro das suas voltas entre “paredes” e a
procura da tal luz de saida e conclusio.

“Quando assim, em ferida aberta, os regressos
sdo lentos, sem interesse pela paisagem, que tam-
bém cansa o corpo desejoso de cicratizar no Tejo. O
Expresso d’Orient, no seu luxo de fantasia, fé-lo
descer em Paris. O Sud Express, em Lisboa e no
Hotel 'Europe, onde chegou a 7 de Dezembro, e
soube que também a familia imperial. Apdos dor e
indiferenca, serenava”.

Fala-se aqui de um dos protagonistas que havia vi-
sitado a Exposition Universelle em Paris. Pouco antes
disso, fala nos brasileiros que, ouviu discursar em
1880, em festa dedicada a Camaes. O circulo esta a
fechar-se, sem o corte, sempre sem corte, entre uns e
outros. Eu tive um outro mentor na faculdade da
Universidade Estadual da Califérnia que nos exigia
sempre responder a pergunta: isto é um romance op-
timista ou pessimista? Respondia que nem uma coisa
nem outra. Era mais uma representacao do estado
imemorial em que a Humanidade sempre viveu. As
glorias e a tragédias de cada ser humano nunca esta-
riam desligadas. E isso mesmo o que o leitor pensa ou
pensara deste grande romance A Terceira Margem. A
bondade de uns e a maldade de outros, o carinho de
uns sempre seguido da crueldade de outros, a liber-
dade em convivéncia com a escravatura, de que nos
portugueses somos e sempre fomos mestres, a culpa
e ainocéncia tantas vezes indecifravel.

Ja escrevi sobre outros romance de Ernesto Rodri-
gues e conheco mais ou menos bem a sua obra sobre
varias facetas da nossa Historia, e até os seus livros
sobre a nossa imprensa durante regimes muito dife-
rentes. Lé-lo é a aprendizagem de factos, opinides e,
sim, de certo modo, fantasia. S6 que ha opinides to-
talmente baseadas na ignorancia, e outras funda-
mentadas no conhecimento dos factos, ou saidas de
relevantes obras de arte, relembro uma vez mais. £
esta ultima afirmacdo que se aplica por inteiro a pre-
sente ficcao de Ernesto Rodrigues. «

Ernesto Rodrigues, A Terceira Margem,
Lisboa, Guerra & Paz, 2021.



